Rimien Siarte

 ＊

 보슬비가 내리는 날이었다. 그날은 드물게도 아르시니가 컨디션이 좋았고, 땅에서는 풀 내음이 났으며 바람이 거의 불지 않고 선선했다. 마샤는 그날 아르시니와 걸었던 스콜로프 저택의 정원을 기억했다. 짧은 봄이 시작되어 장미가 화사하게 피어있었다. 정원에 심은 것치고는 특이하게도 송이가 작은 품종이었다. 장미는 산책로의 주인이 아니라 다른 꽃과 어우러져 주변을 화사하게 밝히고 있었다. 정원사의 솜씨가 돋보이는 배치였다. 소박한 장미를 고른 것도 정원사의 요청이었는지도 모른다.

 아르시니는 우산을 들어주겠다는 마샤의 청원을 끝끝내 거절하고 제가 우산을 들었다. 아직은 죽음의 그림자가 드리우지 않았던 시기였다. 그래서 마샤는 어린 동생의 어리광을 기꺼이 받아주었다. 공국을 이끄는 위대한 네 마법사 가문 중 하나의 주인이 이런 잡일을 해서는 안 된다는 충고도 하지 않았다. 몇 번이고 말을 해보았지만, 우산을 드는 정도야 숙녀를 에스코트하는 예우라고 태연하게 대꾸할 뿐이다. 그런 동생이 귀여워 머리를 쓰다듬어주는 것도 이제는 어색한 나이였다.

 남매는 정원을 한 바퀴 돌고 유리로 벽을 세운 정자에 마주 앉았다. 사용인이 미리 준비해둔 찻주전자에서 김이 올라왔다. 날이 따뜻해졌다지만, 비가 오고 기온이 높지 않은 날이었다. 마샤는 아르시니를 보았다. 소년은 앳된 얼굴에 어른스러운 미소를 띤 채 비 내리는 정원을 바라보고 있었다.

 “감기 걸리겠다. 숄을 두르렴.”

 “과보호야, 마샤.”

 아르시니는 낮게 웃었다. 마샤는 눈살을 찌푸렸다.

 빗줄기는 아주 가늘었다. 유리 벽 한쪽 천장에서 떨어지는 물줄기도 뺨을 타고 흘러내리는 눈물처럼 가늘었다. 비는 고이지 못하고 땅을 가볍게 적셨다. 꽃과 이파리가 촉촉한 공기를 한껏 빨아들여 싱그러웠다.

 “마샤는 내가 언제까지 살았으면 좋겠어?”

 아르시니가 물었다.

 “안 죽었으면 좋겠다.”

 마샤는 대답했다. 아르시니가 키득거렸다.

 “그건 내가 할 말이야. 마샤야말로 항상 위험한 곳을 돌아다니잖아. 죽으면 안 돼. 내 장례식에 와줄 가족은 이제 하나밖에 남지 않았다고.”

 “그런 말을 함부로 하면 백작님이 슬퍼하신다.”

 “마샤만 비밀로 해주면 돼.”

 아르시니는 태연하게 말하며 찻잔을 들었다. 미지근해진 물을 버리고 차를 따랐다. 꽃과 풀에서 나는 싱그러운 냄새와 비, 비에 젖은 흙냄새를 뚫고 새콤달콤한 향기가 뜨거운 물에서 퍼져 나왔다. 마샤도 잔을 비우고 차를 따랐다. 아르시니는 눈을 감고 향을 맡고 있었다.

마샤는 동생의 낯선 모습에 두어 번 눈을 깜빡였다. 스콜로프 저택에 들어간 이후로 하루하루 귀족적인 품위를 갖추어 가는 것을 알고 있었지만, 침착한 성정은 타고난 것이며 미래를 내다보는 통찰력은 마법사의 특성인지라 별로 달라졌다는 실감이 나지 않았다. 그저 만날 때마다 무럭무럭 자라는 것이 놀라웠다. 점점 고상해지는 몸짓이며 말씨도 그저 좋은 교육을 받았구나 생각했다.

 “장례식 하니까 말인데.”

 마샤가 생각에 잠긴 사이 아르시니는 운을 떼었다. 입속을 감도는 차향이 완전히 가시지 않았는지 부드러운 미소가 감도는 채였다.

 “내가 죽으면 마샤가 첫 번째로 꽃을 주면 좋겠어.”

 “그건 직계 가족이나 가능한 거지.”

 “마샤가 내 가족이잖아.”

 아르시니는 눈을 가늘게 뜨고 웃었다. 소년의 노란 눈동자가 좁은 틈새로 반짝였다. 마샤는 할 말이 없어 허탈하게 웃었다.

 “유언장을 쓸 거야. 사실 지금도 쓰고 있어. 이건 마샤가 가면 적을 거야.”

 “백작 부인이 서운해하실 거다.”

 아르시니는 마샤의 말을 한 귀로 흘려버렸다. 못 들은 척 찻잔을 들어 올리는 손가락이 창백하게 질려있었다. 마샤의 책망하는 눈을 마주하고 아르시니는 조용히 미소지었다.

 “춥다.”

 그렇게 말하고는 시선을 내린다. 영악한 소년은 누나의 잔소리를 틀어막는 방법을 누구보다 잘 알았다. 마샤는 문득 오렌지가 먹고 싶어졌다. 그래서 아르시니가 찻잔을 내려놓는 순간 옆에 있는 숄을 집어 던졌다. 기겁한 아르시니가 얼굴을 뒤덮은 숄을 허둥지둥 끌어 내렸다. 곱게 단장한 머리가 다 흐트러졌다. 아르시니가 골난 소리를 냈다. 마샤는 그런 아르시니를 비웃어주었다. 아무리 나이를 먹고 덩치가 커졌어도 고작해야 말을 타고 정원을 도는 게 다인 도련님이 사관학교를 졸업한 직업 군인을 이길 수는 없었다.

 ＊

 ｢마샤 알렉산드라 스미노르바양에게,

갑작스러운 편지를 받고 적잖이 놀라셨으리라 예상합니다. 봄을 맞이하여 새 단장을 하던 중, 미처 손길이 닿지 않았던 곳에서 귀인의 물건을 발견하였습니다. 구리로 테를 두른 카드 상자입니다. 어머니께서는 귀인을 그리워하여 상자를 스콜로프 저택에서 보관하길 바라셨지만, 상자의 연식과 상태를 보아 스미노르바양과의 추억의 물건으로 사료됩니다. 반환을 원하신다면 답변을 부탁드립니다. 스콜로프 저택은 언제나 귀하의 방문을 환영합니다.

새로운 계절에 어울리는 새로운 행복을 기원하며, 나탈리야 스콜로프 드림.｣

 근 일 년 만에 찾은 스콜로프 저택은 여전히 중후한 맛이 있는 멋진 건물이었다. 정원은 완전히 갈아버렸는지 아르시니가 허둥지둥 달려 나오던 길은 모양만 겨우 남았을 뿐 완전히 풍경이 달라져 있었다. 정원사가 바뀌었던지, 단단히 마음을 먹고 정원을 새로 꾸민 모양이었다.

 마샤는 정문을 지키는 문지기의 정중한 인사를 받아가며 스콜로프 저택에 발을 들였다. 수도 안에 있는 저택이지만, 스콜로프의 이름이 무색하지 않은 크기와 웅장함을 자랑하는 곳이었다. 평민 출신 신입 장교가 발을 들이밀기엔 너무 멋진 곳이었지만, 마샤는 긴장하지 않았다. 마샤에게 있어서는 두 번째 집 같은 곳이었다. 적어도 죽는 순간에 스콜로프의 이름을 댈 수 있을 정도로는 사랑하는 곳이었다.

 건물에 도착하자 하인이 문을 열고 마샤를 맞아들였다. 모자와 겉옷을 벗어 건네자 공손히 고개를 숙인다. 안에서 나온 하녀가 마샤를 안내했다.

 봄맞이 새 단장을 했다는 이야기는 진짜였다. 마샤는 작년과는 딴판으로 달라진 실내를 둘러보며 감탄했다. 묵직하고 우아한 색조로 꾸며져 있던 복도는 선명한 파란색을 기조로 시원하게 바뀌어 있었다. 벽에는 못 보던 그림이 많아져 있었다.

 훈훈한 날씨 탓인지 응접실은 활짝 열려있었다. 잠시 기다리자 연한 바닐라 색 드레스 자락을 끌고 스콜로바의 여주인, 엘리자베타 스콜로바가 나타났다. 사르륵 비단 천 자락이 양탄자를 스쳤다.

 “매정한 아이야. 한 번쯤 들러야겠다는 생각이 그리도 들지 않았니.”

 곱게 주름진 얼굴로 눈웃음치며 엘리자베타가 말했다. 마샤는 마주 웃었다.

 “그래서 편지를 보냈잖아요.”

 “내가 보고 싶어 할 거라곤 생각도 안 했지? 아르시니 그 애도 그렇고, 너희 남매는 너무 매정해.”

 엘리자베타는 소파에 궁둥이를 붙이며 투덜거렸다. 비단 스커트가 마샤의 초라한 구두 끝을 스쳤다.

 “잘 지냈니? 얼마나 보고 싶었는지 몰라. 요즘은 나탈리야도 쌀쌀맞고 집안이 쓸쓸하게 느껴지지 뭐니. 그래서 봄을 맞아 산뜻하게 꾸며보았단다.”

 엘리자베타가 호호, 웃으며 호들갑을 떨었다. 마샤는 순순히 고개를 끄덕이며 맞장구쳤다. 화사한 실내는 마샤가 알던 스콜로프 저택의 장엄한 분위기와는 많이 달라졌지만, 오래전부터 엘리자베타가 바라던 모습이었다. 이곳에 들를 때마다 엘리자베타가 꿈꾸는 듯한 목소리로 읊던 계획을 알고 있는 마샤로서는 드디어 꿈이 이루어졌다는 느낌이었다.

 “아주머니, 치사해요.”

 곧이어 티 트레이를 끌고 나타난 것은 베네라였다. 아르시니에게는 사촌 누나가 되는 베네라 스콜로프는 엘리자베타를 대신해 마샤에게 차를 대접했다. 본래라면 주인인 엘리자베타가 준비할 일이나 마샤는 이미 가족이나 다름없는 사이인 데다 일개 군인 신분인지라 적당히 양보한 것이다.

 엘리자베타와 베네라는 기품 있고 상냥한 귀부인이었다. 변방을 돌다 보니 도시 문화에 익숙하지 않은 마샤가 대화에서 겉돌지 않도록 챙겨주면서도 이야기가 끊겨 어색해지지 않도록 능숙하게 대화를 이끌어나갔다. 마샤는 아르시니가 있을 때와 다름없이 편안한 기분으로 스콜로프 저택에서의 티타임을 즐겼다. 두 사람은 옷과 실내장식, 음악과 연극에 관해 이야기하고, 때로 두려워하며 요마와 오염에 대한 이야기를 꺼냈다.

 “멀쩡한 생물도 오염을 뒤집어쓰면 요마로 변한다면서요?”

 “네. 그래서 부상자나 사망자가 생기면 긴급히 호송 조치합니다.”

 “무서워라. 그럼 우리가 아는 사람이 요마가 될 수도 있겠네요.”

 “그렇지요.”

 베네라는 레이스 장갑을 낀 손을 모아쥐며 진저리쳤다. 마샤는 웃으며 덧붙였다.

 “걱정하지 마세요. 수도에까지 그런 일이 생길 일은 없을 거예요. 그러기 위해서 저희가 싸우는 거니까요.”

 “하지만, 마샤. 네가 그렇게 될지도 모른다고 생각하면 밤에 잠이 오지 않을 지경이야.”

 “맞아요. 마샤, 그런 위험한 일은 그만두고 수도로 올라오는 게 어때요?”

 엘리자베타와 베네라의 시선을 받고 마샤는 그저 웃었다. 죽음을 옆에 끼고 있다는 자각은 있다. 매 순간, 그것을 자각하지 않고서 할 수 있는 일이 아니었다. 마샤는 그들의 걱정 어린 시선에서 사랑만을 고맙게 받아들였다.

 “살기 위해 몸을 사리고 있어요. 마샤 스미노르바, 쉽게 죽지 않습니다.”

 마샤는 두 사람을 안심시키기 위해 자신 있게 미소지어 보였다. 엘리자베타도 베네라도 그것으로는 진정이 되지 않는지 착잡한 얼굴이었지만, 더는 말이 없었다. 짧은 침묵이 지나고,

 “어머, 나도 참. 잠시만 기다리렴.”

 엘리자베타가 짐짓 발랄하게 말하고는 자리에서 일어났다. 베네라가 웃으며 빈 티팟을 정리하고 하녀를 불러 자리를 정돈하게 했다.

 “이렇게 이야기한 것도 오랜만인데 좋은 소식은 없나요?”

 베네라는 참으로 다정한 여인이었다. 마샤는 그런 다정함이 부담스러웠다.

 “군인이 연애할 시간이 어딨어요.”

 “앞날이 창창한 젊은 청년들과 함께 보내고 있잖아요. 마샤도 나이가 들었지만, 아직은 피가 끓을 나이 아니던가요.”

 그렇게 묻는 베네라는 마샤보다 어리다. 나이가 한참이나 떨어진 아르시니와 비슷한 나이였다. 하지만 베네라는 혼기가 차자마자 집안에 걸맞은 남편을 찾아 결혼한 귀부인이었다. 마샤는 그저 웃을 수밖에 없었다. 아르시니도 살아있었다면, 살 가능성이 있었다면 결혼했을까. 그런 생각이 머릿속을 스쳐 지나갔다.

 “유부남과 꼬맹이 사이에서 혼사를 생각할 수가 없더라고요. 저도 이제 나이가 있으니 젊은 혈기로 밤을 보내는 일도 줄어들었어요.”

 베네라가 안타깝다는 듯 한마디를 덧붙이려 할 때 엘리자베타가 돌아왔다. 뒤따라오는 하녀가 편지에 언급된 상자를 들고 있었다.

 “즐거운 나머지 그만 중요한 걸 잊었지 뭐니. 마샤는 이걸 위해서 온 건데 말이야.”

 엘리자베타는 하녀에게서 상자를 받아 테이블 위에 올려놓았다. 하녀가 뒤돌아 나가고 연이어 다른 하녀가 들어오며 간단한 다과상을 차렸다.

 구리로 테를 두른 작은 고동색 상자였다. 손때가 타 반질거리는 상자는 카드텍 하나가 들어가면 딱 맞을 크기다. 액세서리를 담기에는 투박하고, 값싼 소재로 되어있었다.

 엘리자베타는 구리로 된 모서리를 손끝으로 어루만지다가 이내 마샤 쪽으로 상자를 밀어주었다. 마샤는 이 상자를 알고 있다. 남매의 생모, 알렉산드라가 어린 시절 마샤에게 선물해준 카드 상자였다. 항상 자기를 대신해 어린 아르시니를 돌보는 마샤에게 고맙고 미안하다며 사준 것이었다.

 “받으렴. 이 집에 남은 마지막 물건이야.”

 엘리자베타의 목소리가 먹먹했다. 상자에서 눈을 들어 바라보자 아름다운 눈동자에 눈물이 어린 것이 보였다. 고운 귀부인의 마음에 이 물건이 얼마나 큰 것인지 느끼지 않을 수가 없었다. 마샤는 천천히 손을 들어 상자를 집었다.

 송구하게도 마샤는 엘리자베타에게 상자를 선뜻 선물할 수가 없다. 이것은 아르시니의 유품이자 어머니 알렉산드라의 유품이었다. 마샤는 문득 가족이 모두 떠나버렸다는 사실을 깨달았다. 아니, 떠올렸다.

 “고맙습니다.”

 엘리자베타는 살래살래 고개를 저었다.

 “미안하구나. 네게도 소중한 물건일 텐데, 내가 욕심을 내고 말았어.”

 “그만큼 아르시니를 아껴주셨으니까요.”

 마샤도 따라 고개를 저었다. 엘리자베타는 결국 손수건을 들어 눈가를 훔쳤다.

 “아르시니도 너도 내게는 자식이란다. 그 사실만큼은 잊지 말아줬으면 좋겠구나.”

 마샤는 말없이 고개를 끄덕였다.

 *

 티타임은 머지않아 끝났다. 엘리자베타가 슬픔에 젖어 더는 대화를 할 수 없었기 때문이다. 베네라는 엘리자베타를 달래느라 마중을 나오지 못하고, 마샤는 혼자서 응접실을 나왔다.

 안내 없이 걸으며 복도를 다시 한번 찬찬히 둘러보았다. 청량한 색으로 꾸며진 실내는 엘리자베타답게 소박하면서도 화사한 장식을 둘러 아기자기하게 꾸며져 있었다. 귀엽다고 자랑하는 아르시니의 목소리가 들리는 듯했다.

 “안녕하세요, 스미노르바양.”

 생각에 잠긴 마샤의 뒷덜미를 당기듯 목소리가 들려왔다. 정문을 바로 앞에 둔 참이었다. 나이에 걸맞지 않게 엄숙한 드레스를 갖춰 입은 소녀가 마샤를 바라보고 있었다. 나탈리야였다. 아르시니보다도 어린 앳된 소녀는 전신을 무겁게 내리누르는 듯한 드레스를 입고 딱딱한 표정으로 마샤를 바라보았다. 전신에 철갑을 두른 듯, 차갑고 절도있는 모습이었다.

 “안녕하세요.”

 마샤는 가볍게 묵례했다. 나탈리야는 눈도 깜빡하지 않았다.

 “이쪽으로 드시지요. 아버지께서 뵙기를 원하십니다.”

 마샤는 나탈리야의 뒤를 따랐다.

 나탈리야는 마샤를 정원 쪽으로 이끌었다. 전부터 저택의 다른 방에 비해 상대적으로 화려했던 탓인지 별로 달라진 것이 없었다. 마샤는 괜히 아르시니와 걸었던 기억을 떠올렸다. 그때는 비가 오고 있었다.

 “들어가시지요.”

 나탈리야는 온실 앞에서 멈춰섰다. 마샤는 나탈리야의 안내에 따라 온실 문을 열고 안으로 들어섰다. 유리문 너머로 나탈리야가 자리를 떠나는 것이 보였다.

 풀과 나무 사이로 멀리 보이는 테이블과 그 앞에 앉은 남자가 보였다. 그는 마샤가 기억하던 것보다 많이 늙어있었다. 아주 피곤해 보였고, 쇠약했다.

 “오랜만에 뵙습니다. 잘 지내셨습니까, 로만.”

 마샤가 바로 옆에 다가갈 때까지도 로만은 못 박힌 듯 꽃을 바라보고 있었다. 그 꽃은 붉게 핀 장미였다. 탐스럽고 송이가 컸다. 비싼 장미다. 마샤는 아르시니는 그런 장미를 좋아하지 않았다는 사실을 떠올리며 로만 옆에 섰다.

 “앉으렴.”

 로만이 말했다. 마샤는 준비된 자리에 앉았다. 치마를 추스르는 사이 로만은 마샤를 쳐다보지도 않은 채 말을 이었다.

 “아르시니의 유품이 나왔다고 하더구나.”

 “네. 그걸 받으러 왔습니다.”

 “그래. 그래야지.”

 로만은 혼잣말하듯 중얼거렸다.

 테이블에는 차도 커피도 없었다. 와인병과 로만의 잔이 놓여있을 뿐이었다. 로만이 말을 않자 마샤도 말을 할 수 없었다. 사람이 입을 다물자 다른 소리들이 자리를 찾듯 주변을 메웠다. 온실을 유지하는 기계장치가 돌아가는 소리, 온실 밖에서 하인들이 대화하는 소리, 나뭇가지에 오른 새소리까지. 로만은 한참을 아무 말이 없었지만, 마샤는 기다렸다. 대기하는 것은 익숙했다.

 “벌써 석 달이나 지났구나.”

 로만이 말했다.

 “그렇게 되었군요.”

 마샤는 맞장구쳤다. 로만은 그제야 마샤를 돌아보았다. 깊게 팬 주름이 석 달 전과는 완전히 달랐다. 마샤는 이렇다 저렇다 말을 붙이지 못하고 입을 다물었다.

 “너와의 인연도 제법 오래되었지.”

 “늘 감사하고 있습니다.”

 “그게 어디 네가 할 말이더냐. 다 늙은이들의 업보인 것을.”

 로만은 마샤에게 와인을 권하려다가 말고 고개를 저었다.

 “미안하네. 나탈리야에게 전권을 위임한 뒤로 예전 같지가 않아.”

 “제가 도와드리겠습니다.”

 와인을 따르기 위해 몸을 일으키는 로만 대신 마샤가 일어났다. 로만은 손을 휘저었다.

 “나탈리야가 아르시니와 사이가 좋지 않았던 건 알고 있나?”

 로만은 와인으로 목을 축이고 다시 장미를 한 번 보았다가 마샤를 쳐다보았다. 마샤는 고개를 저었다.

 “내게도 형이 있었지. 마법사였고, 평민 출신이었네. 아르시니와도 비슷한 구석이 있는 사람이었어. 항상 밝고, 희망을 잃지 않는 사람이었지. 어쩌면 마법사란 모두 그런 종족인지도 몰라.”

 마샤는 당황했다. 로만이 꺼낸 것은 오랜 마법사 집안의 치부라고도 할 수 있는 이야기였다.

 나탈리야가 마법사가 아니기에 로만이 아르시니를 들였듯, 로만의 부모 역시 마찬가지였다. 어린 로만은 그것이 참을 수가 없었다.

 위대한 가문의 적자 태어나 가주가 될 수 없다는 것은 어떤 느낌일까. 평범한 상인으로 태어나 길러진 마샤로서는 그게 어떤 기분인지 상상할 수가 없었다. 마샤는 언제나 가족과 함께 살아남는 것만을 생각했고, 이제는 가족조차 없기에 자신의 생존 말고는 아는 것이 없었다. 그러나 로만은 달랐으리라. 나탈리야도 다를 것이다. 마샤는 나탈리야가 자신을 적대하는 이유를 몰랐으나 로만의 이야기에 그 답이 있었다.

 자신의 것이었어야 마땅한 권리이자 영광인 가주의 자리는 어디서 태어나 어떻게 자랐는지도 모를 아이에게 돌아간다. 가주에 적합한 교육도 받지 않았고, 그만한 품위도 없는 아이다. 후계자로 교육받은 로만이나 나탈리야 같은 적자는 그들과 함께 교육받으며 그 아이들의 어설픔과 야만스러움을 지겹도록 보고 듣고 익혔다. 경멸하지 않는 것만도 쉬운 일이 아니었다.

 심지어 그 아이들이 가주의 자리를 물려받는 것은 채 성인이 되기도 전의 일이다. 마법사의 수명이 짧기 때문에, 그들은 하는 일도 없이 가주라고 불리며 대대로 가문을 이어온 적손의 섬김을 받는다. 그것은 귀족으로, 남을 다스리는 자로 살아온 마법사 가문의 혈통이라면 누구나 져야 하는 굴욕이었다.

 로만은 증오의 대상이었던 가주가 하루하루 쇠약해지다가 결국은 죽고 말았던 날을 기억했다. 어린 마음은 크게 상처 입었지만, 그것을 인정하지 못했다. 유난히 가주에게 다정했던 부모님이 미웠고, 자신에게 주어진 현실이 미웠다. 그래서 로만은 자신이 부모의 입장이 되었을 때 어떻게 해야 할지 준비하지 못했다.

 결국, 아르시니를 입양하기로 결정이 났을 때부터 로만은 줄곧 스미노르바 남매를 피해왔다. 가끔 마샤를 만나 이야기를 나누기는 했지만, 후견인으로서 만남을 가진 것뿐이었다. 아르시니에게는 한층 더 냉랭했고, 나탈리야에게도 다정하게 대하지 못했다. 전쟁과는 먼 곳에서 살아왔지만, 죽음은 로만의 삶에 길게 그림자를 드리우고 있었다. 명랑하기 짝이 없는 마법사라는 생물의 짧은 삶이 흉터가 되었다. 로만은 아르시니를 제대로 마주하지도, 그렇다고 아껴주지도 못했다. 하지만 그 어린 소년의 죽음은 로만은 늙게하고 말았다. 마샤는 그 부산물이었다. 그래서 로만은 마샤에게 허물이 없었다.

 마샤는 아르시니가 로만이 무섭다고 했던 것을 떠올렸다. 마샤에게는 한없이 자상해 마치 아버지가 있다면 이런 사람이 아닐까 싶은 사람이었기에, 아르시니의 그 말이 스콜로프 저택에 적응하는 중에 생긴 고충이라고 여겼다. 하지만 그게 아니었던 모양이다. 마샤는 새삼 늙어버린 로만의 얼굴을 살폈다. 후회로 찌들어버린 얼굴이었다.

 “멀리하면 괜찮을 줄 알았지. 죽어도 신경 쓰이지 않을 줄 알았어. 그거 아는가? 나는 아르시니를 한 번도 내 자식이라고 생각해본 적이 없네. 그런데도 이렇게 마음이 아파.”

 로만은 끝내 눈물을 보였다. 마샤는 아버지 같은 로만의 등을 감싸 안았다.

 *

 스콜로프 저택에서 내준 마차를 타고 마샤는 좁은 방으로 돌아왔다. 아직 해가 질 시간이 아닌데 날이 어둑해져 있었다.

 마샤는 오랜만에 입은 낡은 드레스를 벗어 걸어놓고, 편안한 차림으로 갈아입었다. 비로소 자신의 자리에 돌아왔다는 느낌이 들었다. 스콜로프 가문의 사람들이 마샤의 가족과 같다는 것은 거짓이 아니지만, 마샤는 스콜로프 저택의 일원이 아니었다.

 카드 상자를 옆에 던져두고 솜도 없이 삐걱거리는 침대에 몸을 뉘었다. 눈을 감자 하루 동안 두 번이나 보고 만 눈물이 떠올랐다.

 ‘마샤는 내가 언제까지 살았으면 좋겠어?’

 마샤는 대답했다. 죽지 않았으면 좋겠다고. 그 말은 진심이었다. 하지만 아르시니가 죽은 뒤로 마샤는 한 번도 눈물을 흘리지 않았다. 마침 비가 내리는 날이었기에 하늘이 대신 울어주는구나 싶었을 뿐이다. 무덤에 들어간 아르시니의 비석을 보고서도 아무 생각이 들지 않았다. 그저 이렇게 짧은 삶이었구나 싶었을 뿐이다.

 허전했다. 이제 마샤에게는 어머니도, 동생도 없었다. 없어도 살아가는 것에는 문제가 없다. 본래도 있는 듯 없는 듯한 삶이었다. 편지를 보낼 곳이 하나 줄어들었을 뿐이다. 비록 아르시니가 가장 자주 편지를 주고받는 대상이었다고는 하지만, 편지 보낼 곳이 하나 줄어들었다고 먹고 사는 것에는 문제가 생기지 않는다. 특별히 아르시니와의 편지가 즐거웠던 것도 아니다. 그저 일기를 쓰듯이 일상을 보고해왔을 뿐. 아르시니도 크게 다르진 않았을 터였다.

 마샤는 마음으로 편지를 썼다.

 하늘에 있는 아르시니, 내가 울지 않는다고 해서 서운해하지는 않으리라 믿는다. 나보다 많은 사람이 널 위해 울어주고 있지 않니. 너는 정말 괜찮은 삶을 살았다. 사랑받지 않았느냐. 나도 널 사랑한단다. 보고 싶다. 아르시니.

 마샤는 눈을 번쩍 떴다. 눈가가 촉촉해져 있었다. 아르시니가 없어도 마샤는 괜찮았다. 그런데 눈물이 났다.

 아르시니, 나는 네게 정말 좋은 누나였니? 결국, 첫 번째로 꽃을 주지 못했어.

 뺨을 타고 눈물방울이 굴러떨어졌다. 창밖에서는 아르시니와 정원을 걸었던 그 날처럼 가느다란 보슬비가 흩뿌리고 있었다.

카리나 타입 자캐 커미션입니다.

 페리아 파그메의 밤. 지상은 요정의 춤으로 물들고, 창공에서는 달이 축복하는 아름다운 시간. 사람들은 되찾은 풍요에 흥겨워했다. 닷새를 이어진 축제에도 지치는 기색은 보이지 않고, 생기가 넘쳐흘렀다.

 무대의 막이 올랐다. 그것은 벌써 삼십여 년 전의 이야기.

 수도가 아직 눅진한 평화에 물들어 자신을 잃어가고 있던 시절. 아름다운 한 청년이 있었다. 그는 반짝이는 금발과 장밋빛 뺨을 가진 아주 사교적인 사람이었다. 누구나 그를 보면 사랑에 빠져 온갖 파티에 불려 다니지 않는 곳이 없었다.

 청년에게도 한가지 흠이 있었으니, 얼음장같이 차가운 마음을 가지고 있다는 것이었다. 사교계의 모든 여인이 그의 마음을 한 줌이라도 얻어볼까 갖은 애를 썼지만, 그는 애타는 갈구에도 불구하고 단 한 번도 마음을 허락한 적이 없었다.

 보석처럼 아름다운 청년이 이름은 엘리엇 샬마르크. 그에게는 아무도 모르는 비밀이 하나 있었다. 이야기는 엘리엇이 갓 청년이 되던 데뷔탕트의 무도회장에서 시작된다.

 ｢저기 있는 저 여인을 보아라. 어쩜 저리 아름다운지.｣

 허름한 차림의 인형술사가 나무막대를 흔들자 왕자 인형이 고개를 흔들며 한숨을 푹푹 쉬었다. 구경하는 아이들의 눈이 반짝반짝 빛난다. 왕자 인형 옆에서는 검은 머리에 검은 드레스를 입은 여자 인형이 길게 하품을 했다. 곧이어 왕자 인형은 정중하게 여자 인형에게 절을 하고 두 인형은 함께 춤을 추었다.

 ｢레이디는 정말 아름답습니다. 할 수만 있다면 지금 당장 당신과 혼인하고 싶어요.｣

 ｢오, 엘리엇. 나도 정말 그러고 싶네요.｣

 과장되게 간드러진 목소리에 객석에서는 까르르 웃음을 터진다. 마침 옆에서 악단이 연주를 시작해 인형극은 한층 그럴듯해졌다. 시간은 흘러 흘러 엘리엇은 이름 모를 여인을 향한 연심에 불타올랐다. 마침내 청혼을 결심한 엘리엇. 그은 그때까지도 이름을 모르던 여인에게 이렇게 요청했다.

 ｢사랑하는 여인이여. 그대의 이름은 무엇인가요. 제발 내게 알려줘요.｣

 왕자 인형이 무릎을 꿇고 사랑을 고백했다. 여자 인형은 무정하게 돌아섰다. 왕자 인형은 찢어지는 마음에 고개를 푹 떨궜다.

 ｢내게는 필요한 게 있어. 그대를 사랑할 순 없어요.｣

 ｢그대가 원하는 거라면 내 무엇이든 마련해주겠소.｣

 인형술사의 연기는 여전히 우스운 하이톤이었지만, 이제는 웃는 이가 없었다. 지나가던 행인이 인형극을 보고 발을 멈췄다.

 여자 인형이 왕자 인형을 향해 돌아섰다. 왕자 인형은 고개를 들어 여자 인형을 반겼다.

 ｢그게 정말인가요?｣

 ｢물론이요.｣

 ｢무엇이든?｣

 ｢무엇이든!｣

 두 인형이 점차 가까워지며 양손이 맞닿으려는 찰나,

 “어, 줄 끊어졌어요.”

 한 아이가 말했다. 방금까지 멀쩡하던 여자 인형의 머리 쪽 줄이 끊어져 덜렁거렸다. 인형 목이 뜯어져 솜이 보였다. 인형사는 망가진 인형을 집어넣고 새 인형을 꺼냈다. 아주 흡사하지만, 짧고 활동적인 드레스를 입은 인형이었다. 인형사가 손잡이를 붙들자 바닥에 축 늘어져 있던 왕자 인형이 벌떡 일어났다. 인형극은 다시 계속된다.

 금화를 인형사의 가방에 던지고 자리에서 일어났다. 마침 들어가는 길에 눈에 띄어 끝까지 보고 갈 셈이었는데 인형이 망가지는 바람에 흥이 떨어졌다. 반짝이는 동전에 아이들과 인형사의 시선이 일제히 쏠렸다. 그 눈빛을 즐기며 광장을 떠난다.

 오늘로 이 즐거운 시간도 끝이라고 생각하니 참으로 아쉬웠다. 촉박한 시간을 아껴 굳이 길거리로 나온 건 그런 이유였다. 잠시라도 좋으니 감시에서 멀어지고 싶은 마음 반, 앞으로 최소 일 년은 오지 않을 향락을 즐기고 싶은 마음이 반. 번쩍이는 수도의 거리는 번거로움을 감수하고 성을 빠져나올 만한 가치가 있었다. 사람들 얼굴에 흐르는 생기는 그 자체로 구경거리였다. 인형 같은 표정을 한 귀족들 사이에 서 있는 건 너무 지루해서 그대로 숨이 멎을 것만 같았다. 한껏 차려입은 아름다운 아가씨들도 위안이 되지 못했다. 사람이 과자만 먹고 살 수는 없는 법이다. 생기 넘치는 거리가 어떤 보약보다도 좋았다.

 올해의 페리아 파그메는 조금 특별한 축제였다. 길거리는 언제나와 같았지만, 도성은 달랐다. 밖에서도 눈에 띄게 빛나는 홀이 있었다. 한창 일꾼들이 바쁘게 일하고 있을 때였다. 홀에 도착할 때쯤이면 이미 시작하고도 남을 터이다.

 왕의 이름으로 주최되는 가장무도회. 매해 한두 가문은 꼭 빠지던 저녁 만찬과는 다르게 모든 귀족 가문은 반드시 참석하라는 명이 있었다. 디히터가에서는 가주인 플로리안이 참석하는 것으로 진작 결정이 났다. 나는 군더더기이자 들러리, 홀을 장식하는 예쁜 꽃이었다.

 플로리안은 축제 첫날부터 성에 머물렀다. 나는 텔레포탈을 넘자마자 디히터의 위엄을 지키며 위풍당당하게 서 있는 그와 조우했다. 플로리안은 집에서 지낼 때보다 혈색이 좋아 보였다. 나는 체면치레가 맞는 인간이 따로 있는 모양이라며 혀를 내둘렀다.

 플로리안은 나를 무척 반겼다. 왜 나를 찾았는지 모를 일이었다. 플로리안이 떠나고 그 어느 때보다도 평화롭고 즐거운 한때를 예상하며 몸을 풀던 나를 불러낸 건 플로리안이었다. 반드시 가장무도회에 참석하라고 가문의 문장까지 썼다. 그가 무얼 생각하는지는 짐작이 갔다. 나와 미케일라의 행복한 시간을 방해할 겸, 날 이용해 하나라도 더 지지세력을 끌어모을 셈이었다. 신중하고 조심스러운 수였다. 그렇지. 그렇고말고. 아무리 멍청해도 대륙 정반대 편에 있는 귀족이 한 지붕 아래서 휘두르는 칼을 막아주리라 믿지는 않을 거야.

 괜히 웃음이 났다. 그까짓 권력이 뭐라고 목숨을 걸고 칼부림을 하는지. 귀찮기만 한 것을 굳이 지켜내려는 플로리안도, 아득바득 뺏으려는 미케일라도 놀라운 위인들이다. 나는 휘파람을 불며 마차에 올랐다. 금실이 수 놓인 제복을 입은 마부가 정중하게 고개를 숙였다.

 무도회장은 눈이 부셨다. 성 밖에서부터 유난히 빛나던 홀은 대낮과도 차이가 없을 만큼 밝았다. 밤하늘을 걷는 양 아름다웠던 밤거리를 비웃듯 무도회장을 꼼꼼히 수놓은 광원은 고작 서민들의 것과는 비교가 되지 않았다. 천장에 매달린 샹들리에, 빛이 눈송이처럼 흩날리도록 천장에 걸어둔 마법, 가격을 깜박 잊은 듯 홀 곳곳을 장식한 전구들. 거기에 빛이라기보다는 분위기를 위해 세워둔 듯한 촛불이 아른아른 빛났다. 초와 마법이야 기본적인 장식이지만, 마도공학의 정수라 불리는 전구를 한 자리에서 이렇게 많이 보는 건 또 처음이었다.

 홀에 들어섰을 때 개회식은 모두 끝나있었다. 느긋하게 산책을 마치고 도착한 보람이 있어 폐하의 근사한 말솜씨를 견문할 기회는 놓치고 말았다. 오호통재(嗚呼痛哉)라. 나는 안타까운 마음을 차마 감출 수 없어 촉촉한 눈가를 훔쳤다. 앳된 아가씨 하나가 나를 홀린 듯이 바라보았다. 쉿. 회심의 미소는 비밀이에요.

 홀 깊숙이 들어가 사람들 사이에서 목표물을 탐색했다. 비싼 돈을 들여 텔레포탈을 타고 수도까지 날아온 보람을 줄 존재, 바로 오늘의 무도회에 어울리는 향기로운 꽃이 필요했다. 휴식을 방해받은 대가는 받아야 하지 않겠는가. 아름답게 피어난 아가씨가 없다면 맛 좋은 가십거리도 괜찮다.

 홀을 가득 메운 참가자들은 가장무도회에 걸맞게 짙은 분장이나 화려한 가면으로 자신을 가리고 있었다. 왕이 직접 내리고 실천하는 명령을 함부로 거역하는 간 큰 인사는 몇 없었다. 그는 자신이 푸른 하늘을 먹구름으로 덮으려고 했다는 것을 알까. 가면을 든 손을 살짝 옆으로 기울이자 내 쪽을 훔쳐보던 귀부인이 손 키스를 보냈다.

 마왕이 저지른 오 년간의 악행과 전쟁으로 나라가 한 번 무너졌다. 오백 년의 긴 평화와 풍요는 신기루처럼 바스러졌다. 마왕이 마왕이라고 불리는 것은 마에서 시작된 존재여서가 아니다. 다른 세상에서 온 탓도 아니다. 그건 그가 마왕의 이름을 가지게 된 계기에 지나지 않았다. 마왕이 마왕이 된 것은 전쟁과 학살을 즐기는 잔혹한 성정 탓이었다. 실리도 예법도 무시하고 그저 육체의 즐거움만을 쫓는 무도한 치세 탓이었다. 백성들은 공포와 증오를 담아 그를 마왕이라 일컬었다. 그 이름은 피와 영혼을 싣고 오래도록 전해졌다. 오백 년의 긴 역사가 모든 걸 묻어버리기 전까지는.

 약 오 년간 이루어진 마왕의 치세는 나라에 씻을 수 없는 상처를 남겼다. 망가진 국토가 너무 넓었다. 잃어버린 사람이 너무 많았다. 기름진 대지에는 붉은 비가 내리고 눈물이 모여 강이 흘렀다. 고작 오 년. 그 오 년 동안 삶이 완전히 망가졌다. 아직도 마왕의 치세를 견딘 이들은 마왕을 향한 두려움에 떨었다. 삼십 년을 잊으려 노력했지만, 악몽이 가시지 않았다. 마왕을 겪지 못한 어린 청년들은 황폐한 땅과 메마른 인심 속에서 공포와 적의를 배웠다.

 귀족들 사이에서는 아직도 마왕의 치세동안 안온히 집을 지켜낸 지방과 그렇지 못한 지방 사이 갈등이 심했다. 삼십 년이라는 절대 짧지 않은 시간은 사랑하는 가족과 충성을 맹세한 주군을 잃은 상실감을 지워주지 못했다. 마왕이 사라지고 언제 죽을지 모른다는 긴장감이 사라지자 삶을 송두리째 빼앗긴 비탄이 찾아왔다. 땅과 집과 가족을 잃은 이들의 원성이 빗발쳤다. 고통은 귀족과 평민을 가리지 않았다. 온 나라가 통곡했다.

 갓 왕위에 오른 실라나이우스는 갈 곳 잃은 분노를 마왕과 그의 치세를 가져온 반역자들에게 돌리기 위해 노력했다. 훌륭한 왕이었지만, 한 사람의 인간이었다. 왕은 어떤 노력으로도 사랑하는 이를 잃은 슬픔을 통제할 수 없다는 걸 깨달았다. 갖은 노력 끝에 많은 아픔이 마왕의 탓이 되었지만, 사람들은 슬픔을 견뎌내기 위해 이웃을 원망했다. 마왕에게 협력한 가문과 세력을 모두 쳐냈지만, 감정의 골은 전혀 좁아지지 않았다. 가장 힘든 순간에 도움을 거부한 이웃과 살아남기만도 벅차 모든 손을 놓아버린 이들이 서로를 원망했다. 살라나이우스의 뒤를 이어 왕관을 물려받은 녹스 E. 네레우스는 선왕이 살린 나라를 안정시키려 부단했다.

 그 결과가 여기 있었다. 나는 웃었다. 우스꽝스러운 가면이 사람들을 실에 꿰인 인형처럼 만들었다. 넓은 홀은 인형극 무대였다. 사방이 옷과 머리에 엄지손톱만 한 큐빅을 덜렁이며 만면에 행복을 그린 인형으로 가득했다. 막이 오르자 일곱 빛깔 보석이 광채를 발하고, 인형들은 일제히 무릎을 굽혀 인사했다. 이곳 어딘가에 숨어있을 엘리엇 샬마르크에게 경배를. 비록 멍청한 얼굴을 한 인형이었지만, 눈먼 용기만큼은 존경할 만 했다.

 나는 무대에 선 인형답게 저 멀리 높은 곳에 앉은 광채에게 절한다. 우스꽝스러운 광대놀음에 빠지는 건 예로부터 의자가 높은 자의 특권이지요. 아무리 광대놀음에 눈이 멀고 귀가 먹어도 당신의 발등에 입 맞춘 신하를 잊지 마시길.

 파티장을 느긋하게 돌았다. 음식을 나르는 시종의 접시에서 바질과 캐비어를 얹은 카나페를 집어 든다. 큰 행사를 맞아 화사하게 단장한 여인들이 시선을 잡아끌었다. 어디 보자.

 벽에 붙어 와인을 홀짝이는 저 소녀는 테샬리트 가주가 사랑하는 꼬마 아가씨다. 듣자 하니 마력은 대단치 않지만, 지력이 뛰어나 마법은 물론 갖은 학문에 능통하단다. 조금 떨어진 곳에는 젊은 남자들이 잔뜩 몰려있다. 사랑을 갈구하는 전도유망한 기사들임을 한눈에 알아볼 수 있었다. 그들 머리 위로 삐죽 솟아 있는 얼굴은 위풍당당하면서도 아름답다. 그녀는 도블링 영지에 속한 사무엘가 출신 검사로 실력이 뛰어나고 아름다웠다. 남녀를 가리지 않고 팬이 많아 각지에서 팬레터가 날아든단다.

 저녁을 대충 길거리 음식으로 때운 탓인지 얼마 걷지 않았는데도 배가 고팠다. 나는 시종을 아예 불러 세웠다. 체면도 모르고 연달아 음식을 집어 먹자 경악한 표정을 했다.

 “왔구나, 디트리히.”

 익숙한 목소리에 나는 식사를 포기했다. 시종은 내 손이 멈추자마자 달아나듯 떠나버렸다. 나는 혀에 남은 카나페의 잔여물을 아쉽게 삼키며 돌아섰다. 천상의 미소가 나를 반겼다. 플로리안은 마치 처음으로 꽃이 피는 순간을 목격한 어린 소녀처럼 맑게 웃었다. 나만큼이나 아름다운 이 미청년은 긴 은발을 말총처럼 늘어뜨리고 짙은 푸른색 코트를 걸쳤다는 것을 제외하면 나와 거의 흡사한 외모를 가지고 있었지만, 그와 나의 분위기는 천지 차이로 달랐다.

 “개회식에 보이지 않더구나. 즐거운 일이 있었니?”

 플로리안은 상냥하고 아름답게 웃으며 물었다. 가면에 가려져 있는 형의 얼굴이 눈만 보고도 마음속에 그려졌다. 세상에서 가장 소중한 보물을 바라보는 듯한 다정한 미소는 동생을 향하기에 흠이 없었다.

 “형도 나가보는 게 어때. 올해 같은 페리아 파그메는 또 없을 거야.”

 나는 플로리안 디히터의 꿀이 떨어질 듯한 애틋한 눈빛을 건조한 미소로 받아쳤다. 훔쳐보는 영애들의 안타까운 한숨 소리가 들리는 듯하다.

 “네가 그렇게 추천할 정도라니 나도 꼭 보고 싶다. 같이 나가볼 걸 그랬어.”

 플로리안은 진심으로 아쉬워했다. 나는 감동의 눈물을 흘리고 말았다. 형의 혼신을 다한 역할 수행은 이미 지루함으로 말라붙고 있던 내 마음을 적셨다. 이토록 플로리안이 최선을 다하는데 이 정도도 해주지 못할쏘냐. 나는 마음을 담아 플로리안에게 대답했다. 지금은 볼거리가 많이 줄었겠지만, 형과 함께라면 당장에라도 마차를 준비하겠노라고. 사랑하는 플로리안은 곤혹스레 웃으며 내년에는 꼭 함께 축제를 구경하자는 약속을 남겼다.

 플로리안이 떠나고 나는 또 다른 접시에서 스파클링 와인을 집었다. 달콤한 향을 콧속 깊은 곳까지 빨아들이며 근처에 있는 서랍장에 몸을 기댔다. 삼삼오오 모여있는 인파 속에는 알아볼 수 있는 인물이 제법 끼어있었지만, 어디에도 즐거운 모임이 없었다. 외로운 아가씨도 없고, 흥겨운 음악도 없었다. 영광스러운 자리를 만들어주신 하늘의 가장 높은 영광이 계시면 인사라도 올려볼 것을. 보아하니 개회식에 지친 몸을 달래느라 자리를 비운 듯했다.

 입술을 적시고 이것저것 음식을 집어 먹다 보니 어느덧 배가 불렀다. 슬슬 움직여볼까 하는 찰나에 음악이 바뀌었다. 잔잔하게 귓가를 간지럽히던 리듬이 흥겨워졌다. 인파를 헤치고 돌아다니던 시종들이 자취를 감췄다. 홀 가장자리로 사람들이 밀려 나왔다. 살과 살을 맞대고 진정한 대화를 나누는 시간이 시작된 것이다.

 중앙에서 밀려 나온 사람 중에 익숙한 얼굴이 보였다. 나는 반가움에 성큼 그에게 다가갔다. 꽉 조인 허리 아래로 한껏 부풀린 스커트는 고귀한 보랏빛. 한 떨기 제비꽃처럼 아리따운 그를 이 팔에 가둬볼 수 있다면 얼마나 좋을까. 심장에 바람이 든 듯 가슴이 설렜다. 그 이름하여 마하 로즌기프트. 이름에서부터 느껴지는 장미 향이 매혹적인 여인이었다.

 어두운 자줏빛 레이스 장갑 위로 검은 나비를 붙잡은 그는 어딘가 지친듯한 표정을 하고 있었다. 뒤늦게 도착한 나와 달리 처음부터 자리를 지켰다면 지칠 수도 있다. 그렇게 생각하면서도 나는 발걸음을 늦췄다. 망상이라고 해도 좋지만, 위화감이 들었다. 마하 로즌기프트가 이 정도 파티에 지칠 사람이던가? 절로 고개가 기울여졌다.

 과거 그와의 만남을 되짚는다. 운명적인 첫 만남은 데뷔탕트였다. 날씬한 허리와 가녀린 팔은 내 마음을 사로잡을 만했다. 지금이니 단언하지만, 나는 그에게 첫눈에 반했다. 누군가는 아름다움을 사랑하는 걸 죄악이라 한다. 그러나 내 사랑에는 한 점 부끄러움이 없었다. 눈을 가진 이가 아름다움에 빠지는 것은 벌과 나비가 꽃을 찾는 것만큼 자연스러운 일이다. 갓 성인이 된 꽃다운 그는 낯선 만남에 모두가 긴장하고 있는 가운데 홀로 봄바람이 되어 나부끼는 여인이었다.

 그 후로 나는 그를 찾아 헤매었다. 혹여나 우연이 겹쳐 만나지 않을까 많은 살롱에 참가했다. 목적은 이루지 못했지만, 무척 즐거웠음은 부정하지 않으리라. 살롱을 꾸리는 부인이란 희귀한 것과 아름다운 것을 사랑하는 생물이고, 나는 그 두 가지 모두였으니 내가 어느 살롱에 가나 환영받는 것은 이상한 일이 아니었다. 말인즉, 나는 이 자리에 모인 모든 사내의 안부인과 안면이 있다.

 놀라운 것은 전국의 살롱을 다 돌아다녔음에도 불구하고 그와 조우한 것은 고작 두 번이었다는 점이다. 가끔은 그가 경계해 달아나는 게 아닌가 싶은 순간도 있었다. 안타깝게 만남을 놓친 어느 날에는 쓸쓸함에 술과 시와 노래로 감상적인 밤을 보내기도 했다. 나는 한참을 우울해 있었지만, 다음날 참석한 살롱에서 그가 모임을 좋아하지 않는다는 말을 들었다. 그날은 정말 즐거운 하루였다.

 그토록 애타게 기다린 만남이었다. 아주 사소한 것도 잊을 수 없었다.

 마침내 그와 조우한 것은 사이어드 부인의 소개로 초대받은 티파티에서였다. 테샬리트가의 영애가 새로 맞춘 승마복을 선보이기 위해 준비한 자리였는데, 고르고 골라 어렵게 장만한 승마복처럼 참가자도 아주 까다롭게 골랐기 때문에 영애와 친밀한 사이어드 부인의 살롱이 아니었다면 내게 기회가 돌아오진 않았을 터였다. 그랬으면 나는 한동안 실의에 빠졌을 테지.

 어쨌든 벼르고 별러 조우한 마하는 내 기억이 의심스러울 정도로 아름다웠다. 나는 충격에 얼어붙었다. 나는 나 말고 아름다움이 성장하는 이를 본 적이 없었다. 마하는 내 미화된 기억보다 훨씬 아름다웠다. 나는 이미 반해 있었지만, 그 순간 내 심장에는 붉은 꽃이 폈다.

 그날의 티파티가 어땠는진 잘 기억이 나지 않는다. 수많은 살롱에 참가하며 어떤 손님과 어떤 이야기를 했는지 기억하는 게 특기인 내게는 지금도 생소한 일이다. 기억나는 건 마하가 플로리안과 비슷한 미소를 짓는다는 사실과 그의 굽이치는 검은 머리가 무척 예쁘다는 것뿐이었다. 수많은 아가씨의 허리를 끌어안고 가슴에 얼굴을 묻어본 지금도 나는 마하의 머리카락을 만져보고 싶다고 생각한다.

 얼굴을 보자마자 걷잡을 수 없이 터져 나온 과거의 기억과 대조된 마하는 한층 기이했다. 지친 마하라. 세 번 만나 두 번 인사한 사이였다. 내가 그를 모르는 건 당연했다. 그러나 나는 내 눈을 믿었다. 마하는 여유롭고 사람을 편안하게 하는 데 탁월한 재주가 있는 사람이었다. 왕이 직접 소집한 파티에서 피곤한 모습을 보일 사람이 아니었다. 비록 꿀처럼 달콤한 미소 속에 무엇이 숨어있는지는 알 수 없으나 결코 웃음을 잃을 사람이 아니었다.

 나는 드디어 진저리 나는 권태가 떠나가고 있음을 느꼈다. 심장이 두근두근 소리를 냈다. 이로써 명확해졌다. 마하 로즌기프트, 그는 내 인생을 바꿀 키였다. 못생긴 인형들 속에서 살아 숨쉬는 단 하나의 보석. 나는 거침없이 그에게 다가갔다.

 이건 그저 호기심이고 못된 장난이었다. 단순히 컨디션이 나쁜 날일 수도 있다. 아주 못생긴 남자를 봤을 수도 있겠지. 마하가 평소와 조금 다르다고 이상한 일이라고 단정할 이유가 없었다. 그러나 평소와 다른 모습에 끌리는 순간이란 진정한 사랑의 서막 같은 것. 나는 이것이 운명임을 확신하며 안색이 나쁜 마하의 뒤에 그림자처럼 붙었다.

 마하는 막 샬마르크가의 도련님을 떠나보내는 중이었다. 춤 상대를 요청했다가 퇴짜맞은 청년의 어깨가 축 처져있었다. 나는 즐거운 마음으로 마하에게 오늘의 첫 파트너를 부탁하기로 마음먹었다.

 “좋은 밤 되고 계시는지요, 레이디 마하.”

 정중하게 허리를 숙이며 손을 내밀었다. 마하는 놀라지도 않고 태연하게 돌아섰다. 형식적인 미소는 역시 어딘가 평소와 다르다. 그가 내 손등에 입 맞추고 가볍게 인사를 주고받았다.

 마하는 평소처럼 상냥하게, 그러나 어딘가 불편해 보이는 미소를 머금고 채 내게 답했다.

 “절 기억하고 계셨군요.”

 “어디 아프십니까? 안색이 안 좋네요. 예쁜 얼굴에 그늘 지면 안 되지요.”

 “눈썰미가 좋으시군요. 아침부터 줄곧 정장을 하고 있었더니 피로하네요.”

 특별히 귀엽다고 칭찬이 자자한 미소에도 마하는 흔들리는 기색이 없었다. 눈조차 깜빡이지 않고 그림처럼 미소 짓는 그가 원망스러워 괜스레 얼굴을 가까이 들이밀었다. 살롱의 부인들만큼 호락호락하지는 않으리라 예상했지만, 날 이렇게 박대할 수가 있을까. 살며시 내리뜬 하얀 눈꺼풀이 나를 향했다. 마하는 막대 손잡이가 달린 가면을 얼굴로 바짝 들이대며 생긋 웃었다. 벌침처럼 따끔한 미소였다. 거절이 분명한 표정이었지만, 쉽게 물러갈 생각은 없었다.

 “저와 한 곡 추시겠습니까?”

 마하에게 팔꿈치를 내밀었다. 마하의 입가에 걸린 미소가 한층 진해졌다.

 “보시다시피 손이 없어서 힘들겠네요. 디히터경께서도 경을 원하는 분과 함께하시는 쪽이 즐거울 테고요.”

 “아리따운 분과 함께라면 어느 때고 즐겁지 않겠습니까. 저는 레이디와 함께할 생각을 하니 가슴이 떨리는데요.”

 가면 사이로 그에게 윙크했다. 간지러운 대화를 즐기기 위함이라면 못 이기는 척 팔에 손을 때가 지났음에도 마하는 움직임이 없었다. 자세를 바르게 하고 마하를 마주 보았다. 고요한 미소가 차가운 거절을 말하고 있었지만, 나는 아직 포기할 마음이 없었다.

 “레이디.”

 다정하게 부르자 마하의 눈이 이채를 띄었다. 나는 성큼 그에게 다가섰다. 한껏 부풀린 스커트가 내 다리를 휘감았다. 반사적으로 뒤로 빠지려는 마하의 어깨를 한 손으로 붙들었다. 가엽게도 가녀린 어깨가 긴장해 있었다.

 “협조하지 않으면 정체를 까발리겠어.”

 협박은 아니다. 생감자인지 익은 감자인지 확인하는 것에 지나지 않았다. 마하에게서 떨어지며 주변을 살폈다. 이목을 끈 것 같지는 않았다. 마하는 예쁜 얼굴을 딱딱하게 굳히고 있었다. 아직은 확신할 수 없다.

 “함께 춤추실까요?”

 그가 먼저 손을 내밀었다. 나는 승리를 자축했다.

 손에 들고 있던 가면을 미리 준비한 끈으로 머리에 고정하고 손잡이는 허리춤에 따로 고정했다. 마하는 단장할 시간이 필요했지만, 그리 오래 걸리지는 않았다. 기껏 단장한 머리를 망가뜨리지 않으려면 어쩔 수 없었다.

 마하를 기다리며 무대를 감상했다. 막 시작된 댄스 타임은 가볍고 빠른 템포로 다 함께 추는 곡이었다. 일반적으로 오늘처럼 주최가 또렷한 파티라면 주최자나 그날의 주인공을 선두로 세우지만, 오늘은 참가자들의 화합을 위한 파티다. 어느새 돌아왔는지 의장을 일부 덜어낸 듯한 차림의 왕이 상석에 앉아 홀을 굽어보고 있었다. 무대를 장식한 것은 젊은 청년들이었다.

 시작은 미리 언질을 받았음이 분명한 한 무리의 아가씨들이었다. 마하에게 말을 걸기 전에 그들이 대형을 이루어 춤을 시작하는 것을 보았다. 파트너가 필요한 대목에 들어서면서 신사들이 뛰어들었다. 그들 역시 아직 파릇한 나이의 젊은이들인 것을 보아 미리 손을 맞춘 게 틀림없었다. 나는 일사불란한 청년들 속에서 플로리안의 얼굴을 발견하고 웃었다. 마하가 그런 나를 곁눈질했다.

 음악에 맞춰 파트너가 바뀌는 시간이 되자 홀로 지켜보던 이들도 하나둘 대형에 끼어들었다. 점점 커지는 원을 보며 갈등하는 사이 마하가 돌아왔다. 신호하기도 전에 그가 먼저 앞으로 나섰다. 나는 재빨리 마하를 따라잡으며 대형에 끼어들었다. 막 파트너 교체가 끝난 참이었다.

 허리를 감싸 안자 자연스럽게 어깨 위로 마하의 팔이 감겼다. 손가락 끝에 느껴지는 코르셋의 단단함과 아찔하리만치 가는 허리가 생생했다. 상상과 조금도 다르지 않은 둘레였다.

 음악에 맞춰 스텝을 밟았다. 마하는 숙련된 솜씨로 리듬을 맞춘다. 대형이 고정되어 사람들은 각자의 파트너에게 집중했다. 나는 내 품에 안긴 이의 희고 창백한 피부와 날카로운 턱선, 그리고 무엇보다 붉은 기가 도는 자줏빛 눈에 정신을 빼앗겼다. 웃고 있는 입가와는 정반대로 차갑게 가라앉은 눈동자였다. 은은하게 독한 꽃향기가 났다.

 나도 모르게 새기 시작한 마하의 깜빡임이 열두 번에 이르렀을 때 마하가 말했다.

 “영식에게 사람을 놀리는 취미가 있다는 건 알았지만, 제게 장난을 거실 줄은 몰랐네요.”

 레이스처럼 만들어진 검은 가면 너머로 열세 번째와 열네 번째 깜빡임이 보였다. 경쾌한 박자에 맞춰 춤을 추며 말하는 건 보기보다 쉬운 일이 아니었다.

 “지난 만남이 보통 즐거운 것이었어야지요. 틀림없이 응해주실 줄 알았어요.”

 애교 있게 웃어보았지만, 마하는 전혀 반응이 없었다. 미소에도 말에도 반응이 없는 그를 상냥하게 지켜보았다. 흐르는 음악에 맞춰 경쾌하게 앞으로 두 번, 뒤로 세 번, 오른쪽으로 두 번을 뛰고 허리를 감싼 팔을 풀었다. 손을 놓고 뒤로 빠져 안무를 하고 돌아오니 이번엔 마하가 손짓으로 안무하며 내 주변을 한 바퀴 돌았다. 따로 맞추지 않고도 정연한 군무였다.

  “디히터가의 둘째 아들이 상상 이상의 망나니라는 건 유명한 이야기지요. 부인들 사이에서 굉장히 유명하시더군요.”

 다시 마하의 허리를 붙들고 다리를 앞과 뒤로 흔들었다. 마하는 숙련된 댄서여서 이 안무가 있을 때면 으레 생기는 사고가 없었다. 누군가 파트너의 다리를 걷어찼는지 작게 앓는 소리가 들렸다. 호기심이 들었지만, 그보다는 마하의 딱딱한 표정이 걸렸다.

 “반항아로 지낸 세월이 길어 이름을 잊은 건 아니신지요.”

 눈동자가 맑게 빛나고 입술연지를 듬뿍 바른 아가씨들에게 비하면 창백한 얇은 입술이 빙그레 웃었다. 나는 얼굴 근육을 활용해 한껏 아쉬운 표정을 만들어냈다.

 “서운합니다. 그렇게 어리석어 보였습니까? 제가 조금 자유분방하나 아름다운 로즌기프트의 영애를 앞에 두고 본분마저 잊는 사람은 아닙니다. 오히려 레이디의 눈부신 미모를 영접하니 긴장해서 숨이 다 가쁜걸요.”

 나는 과장스레 심호흡하는 시늉을 했다. 마하는 수수께끼 같은 미소를 머금었다.

 “무엇보다도 이렇게 아름다운 분께,”

 한 손을 맞대고 한 걸음 멀어졌다가 빠르게 교차하며 자리를 바꿨다. 마하는 거리가 멀어지자 입을 다물었다. 안무에 맞춰 거리를 좁히면서 평소 춤추면서 보는 걸이보다 가깝게 얼굴을 마주했다.

 “어떻게 그런 실례를 저지르겠습니까.”

 나는 자연스레 자신만만하게 미소 지었다가 마하의 냉랭한 표정에 얼굴을 굳혔다. 안무에 맞춰 바싹 다가붙은 댄서들은 뒤로 한 번 걸음 물러나 파트너와 동시에 제자리에서 한 바퀴 돌았다.

 “당신에 대한 소문은 알고 하는 말인가요?”

 “제 귀는 당신만을 향해 있답니다.”

 다시 허리에 팔을 감자마자 튀어나온 질문에 빠르게 답했다. 마하는 입술을 비틀어 웃었다. 고운 미간에 그늘이 졌다.

 “제 마음을 맞춰보시겠어요?”

 마하는 도발하듯 턱 끝을 치켜들고 눈을 반쯤 내리떴다. 가면의 눈구멍 사이로 긴 속눈썹이 조명을 받아 녹색으로 빛났다. 가면에 날카로운 콧날이 가려진 게 아쉽다. 대형을 맞춰 마하와 함께 빙글빙글 돌았다.

 “디히터씨와 대화하니 즐겁다?”

 “아하?”

 마하는 비뚜름히 미소 지은 입가에 더불어 한쪽 눈썹까지 치켜들었다.

 “디히터씨는 잘생겼다?”

 마하가 코웃음 쳤다. 놀랍게도 마하는 그 소리마저 예뻤다.

 “이것도 아니라면 뭘까요, 이렇게 멋진 사람과 함께 있는데 딴생각을 할 리도 없고.”

 악단의 연주는 주 멜로디를 마치고 다시 후렴구에 들어섰다. 처음 우리가 끼어들었을 때처럼 대형이 다시 원형으로 바뀌었다. 춤을 추던 사람들이 빈자리를 찾아 들어가며 홀이 어수선해졌다, 나는 마하를 이끌고 안쪽의 작은 원에 섰다.

 “힌트 없어요? 다들 나만 보면 뭐라도 더 주고 싶어 하는데 뭔가 알려주고 싶지 않아요?”

 왼쪽 눈을 찡긋거리며 애교를 부려봤지만, 그는 가소롭다는 표정이었다. 정말로 이 사람에게는 미인계가 먹히지 않는 모양이다. 아쉬워라.

 음악이 흐르고 대형이 완성되자 느긋하게 흐르는 선율에 맞춰 사람들은 파트너의 손을 놓고 원의 안팎으로 벌어져 인사를 했다. 이제 남자가 제자리에서 왼쪽으로 한 번, 오른쪽으로 한 번 뒤쪽으로 돌아보듯 스텝을 밟고 왼쪽으로 한 바퀴를 빙글 돌면 그동안 여자가 옆으로 이동해 파트너가 바뀌는 안무였다. 나는 마하의 허리를 단단히 붙잡고 놓지 않았다.

 “직접 졸라주지 않으셔도 제 허리는 이미 코르셋이 단단히 조이고 있어요.”

 마하는 불편한 기색을 숨기지 않고 속삭였다.

 “아직 답을 듣지 못했어요. 말씀드렸잖아요. 저는 당신만 보고, 당신의 말만 듣고 있답니다.”

 마하의 손에서 힘이 빠지기를 기다려 놓아주었다. 내가 아무 일 없는 듯 안무를 따르자 마하도 안무에 맞춰 추되, 자리를 옮기지 않았다. 무도회에 익숙한 귀족들은 돌발상황에도 자연스레 자리를 찾아갔다.

 빠른 템포의 음악과 함께 파트너가 한차례 바뀌자 다시 음악이 느려졌다. 사람들은 새로운 파트너와 인사하고 손을 맞잡았다. 물론 내가 잡은 것은 마하의 손이었다.

 “답을 맞힐 자신이 있으니 큰소리를 쳤겠지요?”

 나는 실없이 웃었다. 자신 같은 건 없었다.

 “마하 로즌기프트가 어서 돌아왔으면 좋겠다?”

 마하가 정색했다.

 “농담이 과하군요.”

 “농담에 이끌려온 분이 하실 말씀은 아니지요.”

 “당신의 놀음에 흔들렸다고 생각하나요.”

 “그럴 리가요.”

 원형 대형을 유지하며 안무가 이어졌다. 나는 마하의 가느다란 허리에 깃털만큼이나 가볍게 손을 얹고 있었다.

 “현명한 로즌기프트가의 장녀분이 저 같은 망나니 귀족에게 어디 눈길이나 주시겠습니까. 제가 어디까지 알고 있는지 확인하려 하셨겠지요.”

 마하는 싸늘하게 나를 쳐다보다가 조용히 말했다. 이번엔 내가 정색할 차례였다.

 “디히터 가는 최근 가주 경쟁이 치열하다더군요.”

 “말 돌리시깁니까?”

 무도회장에서 웃는 얼굴은 무기다. 나는 내 무기를 쉽게 내팽개치는 사람이 아니었다. 내가 알기로는 마하도 그랬고 그게 내가 그에게 느꼈던 동질감이었지만, 대화할수록 느껴졌다. 이 사람은 마하가 아니었다. 마하는 이제 자신이 마하라고 주장하는 것에도 질린 듯했다. 그럼 나는 그를 무어라 불러야 할까.

 “장남이 가주 자리를 물려받기는 하였으나 장녀가 납득하지 못해 소란이 끊이지 않는다는 소문이 로즌기프트의 땅에까지 들려옵니다. 실제로는 들리는 것보다 더하지 않겠어요? 영식께서는 어떻게 건강히 지내고 계시는지요?”

 나는 매일 거울 앞에서 한 번쯤은 지어보는 그대로 아름답게 미소 지었다. 살롱에서 만난 부인과 영애들이 항상 보아왔던 바로 그 미소였다. 내가 웃으면 대체로 여인들은 혼이 나간 듯 넋 나간 표정을 했다.

 “겪어보면 그렇지도 않습니다. 형제간 다툼이라는 게 그렇지요. 제 누이가 보통내기가 아니어서요.”

 마하, 아니, 이름 모를 그는 지금껏 그래왔듯이 내 미소에는 조금도 흔들리지 않았다. 미소는 가시 돋친 장미보다도 아름답다.

 “세력 싸움에 낀 차남 디트리히는 숨도 못 쉬고 그저 목숨을 부지하기 바쁘다던가.”

 그는 농담처럼 가볍게 읊조렸다.

 “하나뿐인 목숨인데 귀히 여겨야지요.”

 시작을 열었던 경쾌한 음악이 끝나고 짧은 정적이 찾아왔다. 곧 상대적으로 템포가 느린 잔잔한 음악이 시작된다.

 “제 누이가 그러더군요. 그 가문에서 가장 능구렁이는 차남 디트리히 디히터일 거라고.”

 마하의 얼굴을 한 그는 평소보다 약간 목소리를 높여 말했다. 나는 그제야 마하의 동생을 떠올렸다. 이름이 네만이라고 했던가. 네만 로즌기프트. 그래, 마하에게는 동생이 있었다. 무척이나 사이가 좋은 꼭 닮은 자매라는 소문이 흘러 흘러 들어왔다. 그 존재가 의심될 정도로 목격한 이 하나 없는 동생이었다. 나는 내면의 놀라움이 겉으로 새어 나올까 활짝 웃었다.

 “드디어 제 매력을 알아주셨군요. 제가 보통 뛰어난 게 아니지요. 이런 날이 올 줄 알았습니다.”

 대형은 서서히 흐트러졌다. 춤을 추던 사람들은 파트너를 끌어안고 춤을 출 자리를 찾기도 하고, 인사를 하고 헤어지기도 했다. 대형이 흐트러지자 사람이 빠지는 건 순식간이었다. 빈자리가 생기자 느긋하게 파트너와 춤을 즐기고 싶었던 이들이 새로 중앙으로 들어왔다.

 “당신의 누이도 당신을 똑 닮아 아름다운 분이시죠.”

 그가 코로 웃는 것을 말없이 지켜보았다. 네만으로 추정되는 내 파트너는 매혹적으로 미소하며 능숙하게 스탭을 밟았다. 그는 정말 춤을 잘 췄다.

 “개와 닭이 지붕을 사이에 두고 다투는데 고양이가 담장을 넘나들며 개도 닭도 이길 수 없도록 이간질을 하고 있다더군요. 덕분에 개는 제대로 대장 노릇을 하지 못한다고요.”

 나는 하하 소리 내 웃었다.

 “과찬이십니다.”

 그는 내 팔 안에서 투명한 보석 같은 눈을 빛내며 우아하게 웃었다. 본디도 키가 크고 자세가 곧은 여인이었다. 나는 나보다 반 뼘이 높은 그와 눈높이를 맞추고 순순히 고개를 숙였다. 그가 내 귓가에 속삭였다.

 “제가 누구라고요?”

 “마하 로즌기프트, 로즌기프트가의 뛰어나고 아름다운 후계자이십니다.”

 나는 기쁘게 선언했다. 네만은 눈부시게 웃고 내 팔을 놓고 또각또각 구두 소리를 내며 홀 바깥을 향해 걸어갔다. 우리가 춤을 추던 자리에는 다른 연인이 흘러든다. 나는 다급히 그를 따라갔다.

 “그래서 이름은 안 알려주실 겁니까?”

 “이미 알고 계시잖아요?”

 네만이 쏘아붙였다. 홀을 빠져나가려는지 문을 향해 곧장 걸어가는 그의 뒤를 따르며 커튼이 쳐진 발코니의 위치를 확인했다.

 “당신 입으로 말해주지는 않으실 겁니까?”

 “생각해보죠.”

 나는 잠시 고민하고 그대로 네만의 손목을 낚아챘다. 휘둥그레진 눈에 기뻐할 새도 없이 네만을 끌고 발코니로 다가가 커튼을 붙들었다. 이대로 놓치면 결코 다시 오지 않을 기회였다. 당신 입으로 말했지요. 디트리히 디히터는 디히터 가문에서 가장 능구렁이라고. 자, 내가 당신을 놓칠까요? 맞춰보세요.

 “어떠십니까, 레이디. 제게 당신의 소중한 것을 허락해주시겠습니까?”

 움켜쥔 네만의 팔을 느슨히 잡고 커튼을 반쯤 들어 올렸다. 예쁜 얼굴을 일그러뜨리고 나를 바라보던 네만은 곧 손목을 비틀어 빼내고 흐트러진 자세를 바로 했다. 어느새 새침하게 돌아온 표정은 아무 일도 없었다는 듯 태연했다. 네만이 발코니로 다가서기에 손을 더 높이 들어 사람 하나가 드나 들만한 공간을 만들었다. 네만은 발코니 앞에 서서 나를 돌아보았다.

 “앞으로는 품위 있게 행동하세요.”

 그날 네만의 구두 소리를 아마 평생 잊을 수 없으리라. 나는 그렇게 확신했다.

 페리아 파그메의 밤은 아침까지 이어졌다. 가면무도회는 아침까지 이어졌다. 나는 그날 살아생전 다시는 볼 수 없을 밤하늘을 보았다. 가장 크고 빛나는 별이 떨어진 밤하늘은 다시는 세상을 그토록 아름답게 비추지 못했다.

 왕자 인형은 끈이 떨어진 여자 인형을 무대 뒤에 몰래 숨겼다. 망가져 쓸모를 잃은 여자 인형은 다시는 무대에 설 수 없었지만, 연모하던 왕자 인형과 하나가 되었다. 무대에서는 이야기가, 무대 뒤에서는 현실이 우스꽝스럽게 이어졌다.

에리카 타입 자캐 커미션입니다

1편

2편

3편

 유하는 가타부타 말이 없었다. 뭐라 말을 걸어볼 여유도 없이 음식이 나왔다. 회전율이 좋은 가게답게 입가심을 위한 전채 요리는 거의 대기시간이 없었다. 정성스럽게 플레이팅된 핑거푸드는 작품처럼 예뻤고 다시마 말이와 연어가 들어간 월남쌈은 비린내 없이 담백했다. 괜찮은 음식점이었다. 유하가 간단히 코스 설명을 대신했다. 메인 요리를 해치우기까지 우리는 거의 대화하지 않았다. 평소에도 유하는 식사 중에 말이 없는 편이었다. 광어 캐비어, 샐러드, 밤으로 만든 수프, 흑마늘 갈비찜과 봄나물로 만든 김치, 송로버섯이 들어간 대보름 밥으로 이어지는 코스가 차례차례 지나갔다. 맛있는 음식을 먹다 보니 불편한 기분도 차츰 나아졌다.

 차츰 배가 불러오자 대화의 물꼬가 트였다. 유하는 내 섣부른 고백과 사과에 대해서 언급하지 않았다. 대화는 평소와 다름이 없어서 나는 완전히 괜찮아졌다고 생각했다. 마침내 디저트가 나왔을 때쯤에는 아까 무슨 이야기를 나눴는지 거의 잊어버렸을 정도였다.

 “저는 아직 잘 모르겠습니다.”

 잠시 소재가 떨어져 이야기가 멈춘 사이, 유하는 뜬금없이 그렇게 말했다. 상황을 잊어가던 나는 깜짝 놀랐지만, 유하는 담담하기만 했다.

 “연우 씨가 제게 사랑한다고 한 게 무슨 의미인지, 방금 한 사과가 무엇인지 솔직히 모르겠어요.”

 머릿속이 하얗게 비는 느낌이었다. 뭐라고 대답해야 좋을까.

 “가족으로서 정을 말씀하신 게 아니라면, 저는 남자입니다. 연우 씨도 마찬가지고요. 어떻게 받아들여야 할지 모르겠습니다. 다른 목적이 있어서 그런 말을 하실 분이라고는 생각하지 않습니다.”

 유하는 시선을 내려 테이블을 보았다. 일반적으로 예쁘고 귀엽게 꾸며지는 디저트와 달리 시커먼 덩어리가 있다. 접시를 들고 온 점원이 으깬 고구마에 팥앙금을 묻힌 거라고 설명한 음식이었다. 유하는 자기 잔에 차게 식힌 오미자차로 입술을 적혔다.

 “더 생각할 시간을 주세요.”

 그 말에 나는 제일 먼저 안도하고 말았다. 저 입에서 남자라는 말이 나왔을 때, 부드러운 거절이라고 확신하고 있던 탓이었다. 유하는 고지식하고 융통성이 없었다. 어쩌면 나는 현명한 판단을 했던지도 몰랐다. 시간은 걸렸지만, 이 정도로 부드러운 말이 나올 거라고는 생각지 못했다.

 “그래. 급하게 생각하지 마.”

 나는 바로 상황을 마무리 지었다. 유하는 내 눈을 들여다보았고, 나 역시 그랬다. 우리는 말 없이 서로의 심정을 눈에서 읽었다. 곧 유하가 나직하게 고맙다고 인사했다. 나는 괜찮다고 답했다.

 그대로 일어나기엔 아직 남은 음식이 있어 우리는 테이블에서 시간을 더 보내야 했다. 대화는 일상으로 옮겨갔고, 자연스럽게 연아와 세하 이야기가 나왔다. 결과적으로 유하와 나를 이어준 두 사람이었다. 내 동생 지연아와 유하의 쌍둥이 동생 임세하는 대학 진학 후 각자 집에서 독립해 동거 중이었는데, 동생 걱정이 많은 형이기는 나나 유하나 마찬가지라 우리 대화에 두 사람이 빠지는 일은 드물었다. 유하가 정기적으로 들러 상황을 봐주겠다고 약속하지 않았으면 허락하지도 않았을 동거였다.

 연아는 독립심이 어찌나 강한지 가족끼리 만나도 자기 이야기는 하지 않기 때문에 나는 유하에게 많은 부분을 의탁하고 있었다. 유하와 세하가 어떤 사인지는 모르지만, 유하가 그 집에 자주 들르는 건 확실했다. 어떤 면으로는 연아와 한집에 살 때보다 유하에게서 듣는 연아 이야기가 더 많은 것 같기도 했다. 유하는 연아가 좋아하는 음식, 싫어하는 음식, 잠버릇과 좋아하는 색과 음악까지 파악하고 있었다. 일부는 나도 알고 있었지만, 만난 지 얼마 되지도 않은 유하가 나도 모르는 사실을 알아오는 건 놀라웠다.

 유하는 아무리 바쁜 와중에도 항상 두 사람의 집에 들렀다. 집안일을 돕고 생활편의를 챙기는 모양이었다. 가끔 만난 세하가 불평하는 걸 들어보면 굉장히 세심한 부분에까지 유하의 손길이 닿는다는 걸 알 수 있었다. 내게는 단 한마디도 하지 않았으나 회복 중인 연아를 위해 따로 음식이나 한약을 챙겼다. 과한 참견이 아닌가 싶으면서도 마음이 고마웠다.

 오늘도 유하는 연아가 동아리에 가입했으며 성실하게 참가하고 있다는 완전히 새로운 소식을 가져왔다. 한 달은 지난 일이란다. 유하는 내가 모르는 쪽을 신기해했다. 연아는 정말로 자기 이야기를 하지 않았다. 연아는 회화동아리에 들어가 처음으로 그림을 배우며 자유롭게 자신을 표현하는 행위에 사로잡혀있었다. 나는 조만간 연아에게 좋은 그림 도구를 선물해야겠다고 마음먹었다.

 유하가 계산을 하는 사이 나는 먼저 밖에 나와 기다렸다. 저녁이 다 된 길거리에는 사람이 많아졌다. 공간이 없어 사람과 자주 부딪혔다. 유하와 나도 예외는 아니어서 반소매 아래로 맨살이 닿을 때마다 끈적한 느낌이 들었다. 괜히 유하 표정을 살폈다. 특별히 불쾌한 기색은 없었다.

 스쳐 가는 간판에는 하나둘 불이 들어오기 시작했지만, 우리는 이르게 거리를 빠져나왔다. 유하는 음주를 전혀 하지 않아서 시간이 늦으면 갈 곳이 없었다. 일자리에서 어쩔 수 없이 입에 대는 것 외에는 식사에 곁들이는 와인도 거의 하지 않았다. 다음날을 위해 이르게 헤어지거나 집에 들어가서 담소를 나누다 헤어지는 게 통이었다.

 주차장 입구 간판에도 불이 들어왔고 자리는 꽉 차서 만석이었지만 사람은 없었다. 우리는 바로 차를 찾았다. 서로 들어온 위치와 앉을 좌석이 맞지 않아서 자리를 바꿨다. 안전띠를 매는 동안 다시 한번 팔뚝이 스쳤다. 유하가 닿은 쪽 팔을 자기 쪽으로 당겼다. 의식한 동작인지 의식하지 않은 동작인지 알 수 없었다. 유하는 평소처럼 무덤덤한 표정이었고, 나는 굳어버렸다.

 차 키를 꽂고 시동을 걸 때까지 나쁜 생각에 사로잡혔다. 완곡한 불쾌함의 표현인지 자연스러운 동작인지 알 수 없었고, 여름철 무더위로 인한 불쾌함인지 나와 살이 닿은 것에 대한 불쾌함인지도 알 수 없었다. 유하는 내게 눈길조차 주지 않았다. 너무 의식하고 있는 거라고 자신을 타일렀다. 나는 집에 도착할 때까지 거의 입을 다물고 있었다. 내가 조용하니 유하도 말이 없어서 귀갓길은 아주 조용했다. 우리는 짧은 인사로 만남을 끝냈다. 나는 올라가다 말고 서서 유하가 탄 차가 골목을 빠져나갈 때까지 뒤를 지켜보았다.

 근 반년이 지났다. 유하와 나는 그 이후로 한 번도 얼굴을 보지 못했다. 유하가 바쁘기도 했고, 나 역시 공부에 매진해야 할 때였다. 게다가 내가 마음이 불편해서 만나자고 하기가 힘들었다. 유하도 만나자는 말은 하지 않았다. 그래도 연락은 꾸준히 주고받았다.

 󰡔오늘 애들 보러 가요󰡕

 󰡔안부 전해줘. 특히 세하한테. 연아 울리면 각오하라고󰡕

 󰡔그럴게요󰡕

 유하의 메시지는 담백하다. 잡담을 거의 하지 않았다. 사진이나 일상 이야기도 없어서 평소에는 거의 내가 먼저 보낸 메시지로 대화가 시작되었다. 하루에서 이틀 간격으로 갱신되던 메시지가 일주일에서 한 달 간격으로 변한 것은 반년쯤 전부터였다.

 나는 아직도 어떻게 행동할지 결정하지 못했고, 유하는 말이 없었다. 나는 나대로 공부에 매달리고 유하는 회사 일로 바빴다. 유하는 한가할 때가 별로 없었다.

 덕분에 충실한 하반기를 보내며 나는 생각보다 많은 일을 할 수 있었다. 나는 순조롭게 챕터를 넘어가며 가끔 아버지 회사에 들러 일을 도왔다. 돈이 필요했다. 일하면 할수록 서둘러야 한다는 생각이 들었다. 어차피 내 소유가 될 회사, 넘겨받을 때가 되었다.

 며칠 전 연아에게서 메시지를 받았다. 정기적으로 만나 함께 저녁을 먹는 날이었다. 나는 졸음에 취한 상태로 스마트폰을 들었다. 연말이 가까우니 저녁을 취소하고 조만간 다 같이 만나자는 내용이었다. 미리 써놓고 아침에 맞춰 보낸 예약 문자 같았다. 뺀질거리며 웃는 세하의 얼굴이 떠올라 괜히 기분이 나빠졌다. 연아를 차지한 건 물론이요, 만만치 않은 성격도 있어 예뻐하기 힘든 녀석이었다. 나는 콧방귀를 한 번 뀌고 수긍하는 답변을 보냈다. 연아가 곧 날짜와 함께 집으로 찾아오라는 메시지를 보내왔다. 미리 정해놓고 인제야 통보하는 티가 났다. 유하는 참석하지 않냐고 물었더니 일이 있어 늦을 예정이란다. 그 말은 유하에게도 먼저 말을 했다는 소리다. 연아가 가장 먼저 말을 꺼낸 게 나라니 기분이 상했다. 그래도 티는 내지 않고 알았다고 답했다.

 세하와 연아의 집으로 향하기 전에 먼저 이맘때쯤 만나면 교환하는 연말 선물을 챙겼다. 연아 선물을 최우선으로 고르고, 유하와 세하 선물도 골랐다. 연아 것은 붓 세트, 유하에겐 커프스단추와 넥타이, 세하를 위해선 전부터 고민하던 새 마이크를 샀다. 거기에 먹고 마실 걸 사니 짐이 제법 많았다. 나는 차를 탈걸 그랬다고 후회했다.

 “어서 와.”

 내가 마련해준 맨션 앞에 서서 초인종을 누르자 연아가 나왔다. 나는 연아에게 음식이 짐을 떠넘겼고, 연아는 물건을 들고 먼저 안으로 들어갔다.

 입구에서 보이는 실내는 하얀 톤으로 깨끗한 느낌이 강하게 드는 민무늬 벽이었다. 벽지를 선택한 건 연아였다. 처음 봤을 때부터 쭉 병실 같다고 생각했지만, 연아에게 그런 말을 하고 싶지 않아 입을 다물었다. 연아가 좋으면 됐지 병실 같은 게 무슨 상관일까.

 “뭘 이렇게 가져왔어.”

 세하가 내가 가져온 간식과 주류를 들고 말했다. 시선이 백 안에 고정된 걸 보니 반가우면서 하는 소리였다. 나는 세하의 말을 한 귀로 흘리며 신발을 벗고 안으로 들어갔다.

 두 사람이 함께 사는 멘션은 적당한 개조를 거쳐 현관에서는 집안이 보이지 않는 구조로 되어있었다. 두어 발짝 안으로 들어갔을 뿐인데 시야가 탁 트였다. 전체적으로 하얀 색조에 가구가 적어 남는 공간이 많은 집이었다. 그래도 가구는 전보다 늘었다.

 한쪽 구석에 창을 등지고 서 있는 건 누가 어느 모로 보나 명백한 캔버스였다. 연아가 그림을 배운 뒤로 들여놓은 물건이었다. 위가 천으로 덮여 있어 뭘 그리다 말았는지는 보이지 않았고, 옆에는 그림 도구가 가지런히 정리된 서랍장이 있었다. 거기서 연아의 행복이 느껴졌다.

 책장도 몇 개 늘어났는데 책장마다 책이 꽉꽉 채워져 있었다. 두꺼운 전공 서적이 반, 취미 삼아 모아놓은 것 같은 책과 CD가 반이었다. 제목을 훑고 헤드폰이 같이 걸려있는 걸 확인했다면 이게 세하의 물건이라는 걸 놓칠 수가 없었다.

 입구 근처, 현관을 열지 않으면 아예 보이지 않는 사각에 들어간 부엌에는 사람을 불러 시킨 게 분명한 음식이 예쁜 무늬가 수 놓인 덮개에 가려져 있었다. 매년 비슷한 행사를 거치니 다들 요령이 생기고 있었다.

 집안을 대충 살피고 거실로 향하자 연아와 세하의 모습이 눈에 들어왔다. 연아는 세하에게 허리를 붙들려 몸을 밀착한 채로 속삭이듯 대화를 나누고 있었다. 그 자세가 더할 나위 없이 자연스러워서 머리가 아팠다.

 “피곤하진 않아?”

 “아무것도 안 했잖아.”

 “그래도 힘들면 말해.”

 “응.”

 연아와 달리 세하는 가까이 다가온 나를 한 번 쳐다보았다. 씩 웃으며 연아에게 입을 맞추는 게 얄미웠다. 솜털 같은 키스였지만, 입술에 남기는 입맞춤이 이성간 교제의 말하는 건 명백했다. 화가 나고 동시에 우스웠다. 어이가 없어 웃어버리니 세하는 곧 포옹을 풀었다. 연아는 조금 느리게 세하의 몸에서 떨어져나왔다. 아쉬운 듯한 동작이었다.

 “요즘 어때. 유하랑 안 만난다며.”

 세하가 말했다. 나를 의식하긴 하고 있었나 보다.

 “유하가 바쁘잖아. 나는 공부하니까.”

 “시험은?”

 “아슬아슬하게 과락. 올해는 분위기 볼 겸 본 거니까 내년에 잘해야지.”

 세하와 잠깐 밀린 이야길 나누는 사이 연아가 쟁반에 물과 쌀과자를 담아왔다. 당이 전혀 들어가지 않은 담백한 과자에 꽃봉오리 같은 찻잔에 물을 마시며 우리는 이야기를 계속했다.

 “그림은 할 만해?”

 내가 물었다. 그러고 보면 연아가 자기 입으로 그림 그리는 이야기를 한 적이 없었다. 벌써 반년이 넘게 그리고 있으면서 한마디도 제대로 해주지 않는 게 서운했다.

 “재밌어. 이런 게 재밌을 줄 몰랐어.”

 연아는 천으로 덮어놓은 캔버스를 바라보았다.

 “요즘은 정말 그럴듯해. 성적도 괜찮고.”

 “전공 바꿔보는 건 어때? 하고 싶으면 해도 돼.”

 “그 정도는 아냐. 취미 생활 정도가 좋아.”

 허락을 구하고 캔버스를 열어보자 거기엔 풍경화가 있었다. 어디인지 모를 쓸쓸한 들판이었다. 사람도 나무도 동물도 없고 잔디와 땅에서 흔들리는 빛나는 풀꽃만 빛나는 밤 들판. 땅에서 오른 솜뭉치 같은 빛이 하늘의 별이 되고 있었다. 존재하지 않는 적막에 나는 잠시 말을 잃었다.

 “어디야?”

 연아는 고개를 저었다. 실제로 있는 풍경이 아니었다. 사진 모작으로 시작한 연아의 풍경화는 상상 속의 풍경을 그려내는 단계에 다다른 모양이었다. 매진했다고 하나 겨우 반년. 연아에게 그림의 재능이 있었다는 것을 이제야 알았다.

 내가 말을 잃은 사이 세하와 연아는 다른 이야기를 시작했다. 연아가 그리는 풍경을 놓고 몇 번이나 한 것 같은 대화였다.

 “여행 가자. 가서 보고 그리는 거야.”

 “괜찮아.”

 “가보고 싶은 곳 없어?”

 연아는 말없이 고개를 저었다. 연아와 변변찮게 놀러 가본 적이 없었다. 어릴 적에는 너무 어려서 멀리 나갈 수 없었고, 나이를 먹은 뒤로는 서먹해졌다. 같이 여행을 가는 것도 괜찮겠다는 생각이 들었다.

 “가려면 다 같이 가야지. 둘이선 안 돼.”

 “요즘 세상에 누가 보호자랑 여행을 가.”

 “내가.”

 “괜찮은데…….”

 세하와 둘이서 여행을 둘이 보내느냐 다 같이 가느냐로 말다툼하는 사이, 현관 벨이 울렸다. 말없이 앉아있던 연아가 가장 먼저 일어났지만, 세하가 연아를 막았다. 세하가 유하를 마중 나가면서 소소한 다툼도 일단락이 났다.

 “늦는다더니?”

 “금방 끝났어.”

 세하가 유하의 가방을 들고 들어왔다. 가방만 봐도 유하가 회사에 들렀다가 바로 왔다는 걸 알 수 있었다. 아니나 다를까 유하는 정장 차림에 머리를 깔끔하게 넘긴 모습으로 나타났다. 세하는 유하의 가방을 한쪽에 내려놓고 식탁 위에 덮어두었던 천을 걷었다. 유하가 옷을 갈아입는 사이 우리는 식탁에 둘러앉았다.

 연말의 시작이었다.

 네 사람이 연말에 자리를 함께하게 된 건 이것으로 세 번째. 연아와 세하가 만난 지는 거의 오 년이 흘렀다. 고마운 일도 원망스러운 일도 있었다. 재작년에 세하를 봤을 때는 몹시 화가 났다. 처음에는 연아를 다치게 만든 게 세하라고 오해했고, 그다음엔 갈 곳 없는 분노를 쏟아낼 곳이 세하 밖에 없었다. 보호자로 자처하고 나선 유하는 가여웠지만, 나는 쉽게 마음을 가라앉히지 못했다. 형제와 나 사이의 골은 꽤 깊게 새겨졌다.

 겨우 되찾은 즐거운 연말은 다행히 분위기가 괜찮았다. 오랜만에 만나는 유하와 어색하지는 않을까 염려한 것이 무색했다. 우리는 근사한 와인과 함께 식사를 마치고 거실에 둘러앉아 간식을 먹었다. 한참 이야기를 나누다가 지겨워지면 게임을 꺼냈고 게임이 지겨우면 영화를 틀었다. 밤이 지나고 태양이 오를 때까지 그렇게 보냈다.

 파티 끝난 건 첫차가 출발하기 한 시간쯤 전이었다. 나와 유하는 아직 해도 뜨지 않은 이른 새벽에 집을 나섰다. 연아와 세하가 차를 세운 주차장까지 마중을 나왔다.

 “조심해서 들어가. 들어가면 연락하고.”

 “들어가. 갈 테니까.”

 “본격적으로 배워보고 싶으면 꼭 말해. 지원해줄게.”

 “괜찮아.”

 유하가 끌고온 차를 내가 운전했다. 유하는 아직도 와인의 여파에서 깨어나지 못했다. 저녁 이후로 술은 전혀 입에 대지 않았는데도 피곤해 보였다. 단순히 그동안의 피로가 터진 여파일 수도 있지만, 유하에게 맡기긴 위험했다. 저번에 얻어먹은 게 있으니 그 대가라며 유하를 뒤로 밀었다. 유하는 뒷자리를 거부하고 조수석에 앉았다.

 유하는 조수석 의자 등받이를 뒤로 기울이고 등을 기대자마자 눈을 감았다. 저렇게 피곤한 얼굴을 하고선 무슨 운전을 하겠다고. 세하와 연아가 들어가는 것을 확인하고 시동을 걸었다.

 “저번에 말씀드린 거 있잖아요.”

 유하는 눈을 감은 채 말했다.

 “그 무대 감독 일이요.”

 나는 고개를 끄덕였다. 저번에 유하가 찾아와 털어놓은 사연이었다. 꼭 환심을 사둬야 하는 유명 무대 감독이 자길 건드린다는 이야기. 갑자기 이야기를 꺼내는 연유가 짐작이 갔다.

 차는 부드럽게 굴러 주차장을 나왔다. 나는 큰길을 향해 핸들을 꺾었다. 날은 아직 어슴푸레하고 어두워서 전조등을 켰다. 밝기만 보면 완전히 밤이었다.

 “성희롱으로 고소당했다고 하더라고요. 그동안 조용했는데 누가 피해자를 모았나 봐요. 수가 꽤 된다네요.”

 유하는 내게 하는 말인지 혼잣말인지 분간이 가지 않을 정도로 나직하게 말했다. 평소보다 목소리가 낮았다.

 “그런데 듣자 하니 고소 준비에 들어간 게 올 팔월이라고 하던데요.”

 앞에 보이는 신호가 빨간 등으로 바뀌었다. 나는 고민 끝에 액셀을 밟았다. 좌우에는 사람이 없었고, 이 길은 한 번 신호에 걸리면 벗어날 때까지 쭉 신호에 걸리게 되어있었다. 시야가 시원하게 흘러갔다.

 “타이밍이 안 좋았구나. 너무 속상해하지 마.”

 유하는 잠이 들었는지 말이 없었다. 조금이라도 자라고 말을 아꼈다. 다음 신호등은 파란색이었다.

 “괜찮아요.”

 유하는 그렇게 말하고 집에 도착하기까지 말이 없었다.