Rimien Siarte

 카가미 나츠미는 부자였다. 넓은 집에 고용인을 두고 살았다. 재화는 언제나 넉넉해서 원하는 것이 생기면 고민할 필요가 없었다. 세상에 돈으로 해결되지 않는 것은 많지만, 돈이 있으면 그런 것쯤은 아무렇지 않게 넘겨버릴 수 있었다. 나츠미는 돈과 그에 따라오는 권력을 사랑했다. 무엇이든 마음 내키는대로 휘저을 수 있는 힘이 그에게는 있었다. 무소불위의 권력은 나츠미를 이루는 모든 것이라 해도 과언이 아니었다. 그는 지배하고, 거머쥐고, 휘두르는 사람이었다. 나츠미는 그 사실이 언제나 만족스러웠다. 그에 실증이 나는 일은 상상조차 할 수 없었다.

 사람이 필요하면 사람을 사고, 권력이 필요하면 권력을 산다. 나츠미는 살아오며 모자란 게 없었다. 누군가는 그의 삶을 보고 불행하다 하겠지만, 코웃음이 나올 뿐이다. 세상에 작은 불행 하나 없는 이가 누가 있겠으며, 흠없는 완전한 행복이란 존재하는가. 나츠미는 제 불행을 그 정도의 수준 낮은 것이라는 사실을 잘 알았다. 불행에 취해있는 건 취향이 아니다. 그는 언제나 유쾌하고 천진난만한 지상 낙원의 주인이었다.

 나츠미는 생각했다. 불행이란 그저 우스운 말장난일 뿐이라고. 가진 것 없는 사람들이 자기 처지를 서술하기 위해 만들어낸 단어일 뿐이노라고. 하지만, 정말 그런 것이었을까? 그는 반문한다.

 내려앉은 금빛 속눈썹이 붉은 눈동자를 반쯤 가렸다. 침잠한 시선이 아래로 꽂혔다. 창에서 흘러들어오는 빛을 받아 반짝이는 유리관 속에 오색 꽃송이가 만발했다. 흐드러진 꽃잎 사이로 단정한 얼굴의 청년이 반듯하게 누워있었다. 아직은 살아있는 이였다. 느리게 가슴이 오르내리고, 꿈을 꾸는 듯 이따금 표정이 바뀌었다. 그가 잠든 것이 벌써 몇시간 전인지 몰랐다. 나츠미는 그의 곁에 앉아 단정하고 고운 얼굴을 바라보았다.

 깔끔하게 빗어도 금세 삐쳐나가는 억센 검은 머리는 꽃속에 파묻혀 있었고, 하얀 얼굴은 평온하게 잠들었다. 저 분홍빛 입술에 키스한 적이 몇 번이더라. 지금이라도 끝까지 채워진 셔츠 단추를 풀어헤치고 키스를 남기고 싶다.

 바라보면 볼수록 마음도 몸도 기울어진다. 나츠미는 어느새 유리관에 달라붙어있는 자신을 발견했다. 우스운 일이다. 사랑하는 그를 잠재워 유리관에 가둔 것은 자신일진데 만질 수 없는 것이 안타깝다. 깨끗한 유리에 덕지덕지 묻어나는 지문이 시야를 방해해 황급히 소매로 닦는다.

 아직은 안 된다. 나츠미는 자신을 추슬렀다. 조금 더 잠재워둬야 했다. 당장이라도 그를 일으키고 싶지만, 그렇게 해서는 안 됐다. 이 손이 닿으면 그는 저 먼 곳으로 가버릴 터였다. 공주, 사랑스러운 이여. 나츠미는 웃어버렸다.

 츠키모토 히메라는 이름을 가진 이 아이는, 나츠미에게 처음으로 그림자를 알려준 이였다. 모자란 것 하나 없이 언제나 자신의 눈부심에 취해있던 나츠미를 나락으로 떨어뜨린 이였다. 과정 하나하나 달콤하지 않은 것이 없어서, 거부할 수조차 없는 악랄한 함정을 들이민 이였다.

 히메를 만나고부터, 나츠미는 자신의 연약함을 알았다. 누군가가 없이는 살 수 없다는 감정을 처음으로 깨달았다. 지킬 것이 생겼다. 함부로 내어줄 수 없는 무언가가 차가운 가슴 깊은 곳에 돋아났다. 정신을 차렸을 때는 이미 깊이 뿌리를 내려 있었다. 그저 달콤한 케이크인 줄 알았던 것이 저주의 씨앗이었을 줄 누가 알았겠는가.

 입맞추고 싶다. 나츠미는 또 생각했다. 유리관은 던져버리고 뜨거운 혀를 섞고, 매끄러운 살갗을 더듬어 잠을 깨우고 싶다. 아, 안 돼. 그래서는 안 돼. 한 번 드러난 약점은 반드시 또다시 공격당한다. 지금 없애두지 않으면. -않으면?

 등 뒤에서부터 냉기가 느껴졌다. 나츠미는 차츰 파고드는 차가운 감촉을 떨쳐내지 못하고 얼어붙었다. 붙잡은 유리관에서도 바닥에서도 냉기가 피어올랐다. 마른 공기에 뿌옇게 김이 끼기 시작했다. 다리가 움직이지 않는다. 손바닥이 유리에 달라붙어 떨어지질 않았다. 공포가 심장을 조여온다.

 나츠미는 삐걱거리는 관절을 억지로 잡아당겼다. 추위에 얼어붙은 몸이 사시나무처럼 떨렸다. 더듬거리며 보물처럼 유리관을 끌어안는다. 지켜야하는 것인지 버려야하는 것인지도 구분할 수 없는 것을 소중히 끌어안고 새하얗게 바래버린 머릿속을 어떻게든 되살리려 노력한다. 없애버리면 간단한 것을 그러지 못하는 자신이 어리석고 또 어리석어서 그저 웃음이 난다.

 이럴 때면 항상 옆에서 도닥여주던 손길은 유리관 너머에서 고이 잠들어 있다. 저 손이 머리를 쓸고, 등을 보듬을 때 얼마나 많은 위로를 받았던가. 자신의 연약함을 처음으로 깨닫게 만든 손이었다. 원망을 했던가? 아니, 그런 건 한 적이 없었다. 하지만 지금은 해도 될 것 같은 기분이 든다. 그는 언제까지나 나츠미의 곁에 있겠다고 했지만, 그를 떼어낸 것은 나츠미였다.

 멍청하게도 없애버리면 돌아갈 수 있을 줄 알았다. 처음처럼 아무것도 두렵지 않았던 그 때로 돌아갈 수 있어야했다. 아버지는 적어도 그런 것을 좋아하는 것 같았어. 하지만 아버지 따위 무슨 상관이지? 그 인간이 내 인생에 참견할 자격이 있나? 물론이다. 아버지는 나츠미의 오너였으니까.

 그래, 그랬다. 나츠미는 이 사태의 원인을 알았다. 무엇이 되었든 그에게서 빼앗아가는 게 문제이지 않은가. 내것을 내가 가지고 있겠다는데 그게 뭐 어쨌다는 거지. 나츠미는 옳았다. 츠키모토 히메는 카가미 나츠미의 것이었고, 카가미 마나부가 카가미 나츠미에게 얼마만큼의 지분을 가지고 있건 거기에 손대는 것은 옳지 않았다. 지분을 가지고 있기는 했던가? 옳던, 옳지 않던, 무엇이 누구의 소유이건 사실 그게 무슨 상관이겠냐만서도.

 나츠미에게 중요한 건 단 한 가지였다. 자신의 것을 지키는 것. 아무도 빼앗아갈 수 없게 하는 것. 뭐든지 내 마음대로 할 것. 그래서 이 손으로 끝내려고 했다. 곤란해하는 것을 뻔히 알면서도 이 손으로 그 목숨을 거두고자 했다. 닿지 않는 곳까지 멀리 보내느니, 제 입으로 떠나겠다는 선언을 듣느니 그게 나으리라 여겼다.

 나츠미는 어리석었다. 냉정하고 똑똑하던 그는 벌써 십년도 더 전에 사라진지 오래였다. 무슨 판단을 해야 옳았을까. 그런 건 아무래도 좋았다. 그는 아무것도 잃지 않을 것이다. 그렇게 다짐했으므로, 그렇게 될 것이었다.

 붉은 눈이 번쩍이며 불길한 빛을 띄었다.

~~~

감 찾으려고 가볍게 쓴 조각글. 어째 남 보여줄 게 못 된다.

* 런던의 기후와 영국 문화에 밝지 않습니다. 원작 설정과도 동떨어진 부분이 있습니다.

 런던에는 오늘도 비가 내렸다. 추적추적 내리는 비는 런던 시민의 친구 같은 것인지라 세실은 결코 좋다고는 할 수 없는 날씨가 제법 달가웠다. 굳이 따지자면 좋아하는 것은 맑은 날이다. 밖에 나가서 자유롭게 몸을 움직일 수도 있고, 따뜻한 볕을 쐴 수 있는 것도 좋다. 하지만 비에서는, 그것도 이토록 답답한 비에서는 런던의 냄새가 난다. 비록 그것이 달가운 것은 기분이 좋을 때 한정이라고 할지라도 말이다.

 날씨야 어쨌건 세실은 기분이 좋았다. 타닥타닥 소리를 내며 타들어 가는 벽난로의 불꽃이 세상에서 제일가는 음악으로 느껴질 정도였다. 이런 날에는 세상의 모든 것을 사랑한다고 해도 거짓이 아닐 것이다.

 팬케이크 접시를 한 손에 끼고 나머지 한 손으로는 김이 모락모락 오르는 커피잔을 들고 벽난로 앞 안락의자에 자리를 잡자 오웬이 혀를 찼다. 그 소리를 한 귀로 흘려버리며 포크를 집어 들었다.

 형제는 달칵거리는 소리와 벽난로의 나지막한 흐느낌을 공유했다. 코끝을 물들이는 커피 향. 타오르는 불꽃이 습기를 잡아 뺨에 닿는 공기는 그다지 눅눅하지 않았다.

 “여자에게 데이트를 청해본 적이 있느냐.”

 오웬은 마치 자기가 질문을 받은 것처럼 물었다. 한껏 당황해있었다는 소리다. 짙고 곧은 아미를 찌푸리며 곤혹스러워하는 모습이 마치 해선 안 될 일이라도 하는 것 같아 세실은 웃어버렸다.

 “그럼 물론이지. 이 나이까지 데이트 한 번 해본 적 없는 사람은 드물걸.”

 오웬은 하고 싶은 말이 있는 표정으로 입을 꾹 다물었다.

 “인연이 그렇게 가볍게 다루어도 되는 것이 아니다.”

 “교제하자는 게 아니잖아. 데이트 정도는 누구나 해. 식사 한 끼, 차 한 잔. 어려울 것 없잖아.”

 “하지만…….”

 “왜, 데이트하고 싶은 상대라도 있어?”

 여상하게 질문을 던졌다. 명백히 오웬을 위한 행동이었다. 자신이 이런 화제로 대화를 한다는 것 자체를 낯설어하고 있는 청년에게 베푸는 사소한 친절이었다.

 “그런 게 아니다!”

 그마저도 과했는지 오웬이 버럭 소리를 쳤다. 세실은 픽 웃고 벽난로를 향해 고개를 돌렸다. 세실이 침묵하자 오웬은 입술을 깨물었다. 언성을 높인 것을 후회하고 있는 것이다.

 못마땅한 것이라도 있는 듯 잔뜩 찌푸려진 얼굴이 오웬의 당황을 설명했고, 꽉 쥐어진 주먹이 긴장을 호소했다. 세실은 그저 웃고 만다. 그의 형제는 나이에 걸맞지 않게 순진했고, 지나치게 우직한 나머지 세상의 모든 부드러움을 적으로 삼아버린 듯했다.

 세실은 그저 오웬이 진정하기를 기다렸다. 오웬은 불편한 듯 거친 숨을 몇 번 들이키고 입술을 두어 번 떼었다가 붙이고는 마침내 나직이 말했다. 미안하다. 세실은 무심히 흘려넘겼다. 스큅이라는 이유로 본가에 들어가지도 못하는 자신보다 부모님 밑에서 편안하게 살고 있는 오웬이 더 힘들게 사는 것은 성격 탓이다. 사서 고생하는 것도 죄라고 세실은 마음속으로 고개를 저었다.

 “그래서 누구야? 이렇게 안절부절못하는 이유.”

 오웬은 점잖게 헛기침을 하려다가 사레가 들려 콜록거렸다. 세실은 웃으며 물을 떠다 주었다. 오웬은 겨우 두어 모금을 마시고서야 이야기를 시작했다.

 “그녀의 이름은 에리카 그라우플뤼겔이라고 한다.”

 호그와트 마법학교에는 남학생들의 인기를 독차지하고 있는 마돈나가 있다. 그녀의 이름은 카리나 벨리니. 아름다울 뿐 아니라 공명정대하여 그야말로 헬가 후플푸프의 환생이 아니냐는 소문마저 도는 소녀였다. 물론 소문은 어디까지나 소문이어서 벨라 혼혈인 카리나가 후플푸프의 환생이라고 진지하게 믿는 이는 아무도 없었다. 하지만 그런 소문에 감히 반박할 엄두가 나지 않을 정도로 그녀는 아름다웠고, 또 뛰어난 실력과 성품을 가지고 있었다.

 “오늘은 벨리니양의 스케줄이 비어있을까?”

 “다음 주까지 약속이 꽉 차 있다고 하던데.”

 학기 중이라면 남학생들끼리 이런 이야기를 속닥이는 것을 드물지 않게 볼 수 있다. 밀려드는 데이트 신청에, 여학우들과 친목을 도모하고 여러 소모임에서 활동하고 있는 카리나는 비는 시간이 없을 정도로 유명인사였다.

 그런 카리나에게는 누구보다 절친한 친구가 있었으니. 그가 바로 에리카 그라우플뤼겔양이다. 윤기 흐르는 긴 생머리를 허리까지 늘어뜨리고 조곤조곤 사랑스럽게 이야기하는 그녀가 바로 오웬의 사랑하는 그대 되시겠다.

 미모로는 카리나와 비교해 모자란 것이 없을 정도로 섬세하고 아름다운 에리카였으나 그녀는 친구와 달리 조용하고 소극적인 성격이었다. 에리카는 여자 친구들끼리의 모임에는 자주 참석했으나 남학생들 사이에는 잘 얼굴을 비치지 않았다. 그나마도 잠시 얼굴을 보이는가 싶으면 데이트 신청을 하는 남학생들에게 둘러싸이기 마련이었다.

 개중에는 꿩 대신 닭이라고 카리나를 대신해 에리카에게 대시하는 남학생도, 어떻게든 카리나와 가까워지기 위해 에리카에게 접근하는 남학생도 있었다. 물론 모두가 그런 것은 아니다. 남학생들은 종종 카리나와 에리카를 놓고 누가 더 아름다운지 목소리를 높여 토론하곤 했다. 어디까지나 두 사람의 추종자에 한하는 일이기는 했다.

 당연하게도 세실의 형제 오웬은, 성실하다 못해 꽉 막혀 인생의 재미를 느끼고는 있는지 의문스러운 오웬은 그런 무리에 끼어본 적이 없다. 그저 먼 발치에서 몇 번 바라보고, 친구들이 이야기하는 것을 들었을 뿐이다.

 실제로 데이트 신청을 받는 횟수는 카리나양보다 에리카양이 훨씬 많다거나 그만큼 승낙이 쉽게 난다는 이야기 같은 것들.

 “잠깐만.”

 세실은 오웬의 이야기를 끊었다. 오웬은 조용히 입을 다물었다. 세실은 아무런 동요도 보이지 않는 오웬의 표정을 보고 고개를 기울였다.

 “이미 좋아하는 거야?”

 오웬은 눈을 깜빡였다. 잠시 침묵이 흘렀고, 불길이 안정되어 조용해진 벽난로의 장작이 사이에 끼어들었다.

 “그렇군.”

 세실은 고개를 주억거리곤 마저 이야기하라며 손짓했다.

 그랬다. 오웬 허츠는 이미 옛날에, 기억도 나지 않는 과거의 언젠가부터 연심을 품고 있었다. 언제부터였는지는 오웬 본인도 확신할 수가 없었다. 입학식에서 모자를 쓴 에리카를 처음 보았을 때였던가? 아니면 처음으로 기숙사 대표가 되어 퀴디치 시합을 뛰다가 하늘에서 관객 사이에 섞여 있는 에리카를 발견했을 때? 어쨌든, 시작 같은 건 아무래도 좋은 일이다.

 오웬은 에리카를 연모했으나 한 번도 데이트를 신청하거나 추종자 무리에 끼지 않았다. 그저 에리카는 눈부시게 아름다우니 지금 소란스러운 인원 말고도 자신 같이 마음을 숨기고 있는 이가 많으리라 짐작했을 뿐이다.

 그런 오웬이 이제 와서 갑자기 데이트 신청을 생각하게 된 것은 아주 사소한 계기였다. 아니, 사랑에 빠진 이에게 사소하다는 단어는 어울리지 않을지도 모른다. 세실이 아는 대로 오웬은 그럴만한 이유가 있어야만 움직이는 신중한 청년이었고, 그에게는 에리카의 고운 두 손에 꽃다발을 안겨야만 하는 정당한 이유가 있었다.

 “결투를 했다.”

 “뭐?”

 오웬은 아무렇지 않게 말했지만, 세실은 황당했다. 머글 사회에서 결투가 사라진 게 몇 년 전이던가. 마법사 가문에서 태어났지만, 일찌감치 그들과 떨어져 살아온 세실은 그런 말이 형제의 입에서 아무렇지 않게 나온다는 사실이 놀라웠다.

 “입으로 에리카양의 명예를 더럽히는 학우가 있기에 혼내주었지.”

 차마 당황한 표정을 채 감추지 못한 세실을 향해 오웬이 한쪽 눈썹을 들어 보였다. 세실은 아무것도 아니라며 웃었다. 차마 하고픈 말을 뱉을 수가 없었다.

 “걱정 말아라. 이겼으니까.”

 오웬은 당시의 이야기를 이어갔다.

 아침 식사 시간이었다. 긴 탁자를 두고 전교생이 거대한 홀에 모여앉는 호그와트의 식사시간은 마치 성 전체가 함께 식사하는 중세를 떠올리게 한다. 물론 식탁에 앉은 학생들은 그때와는 비교도 되지 않는 호화로운 음식과 세련된 식사예절을 가지고 있지만 그렇다고 해서 모여앉은 이들의 대화가 근처로 흘러 들어가지 않는 것은 아니었다.

 오웬은 언제나처럼 이른 시간에 식사를 마치고 남들보다 약간 이르게 일어나려는 참이었다. 오웬의 주변에는 친구들과 다른 학년 학생들이 뒤섞여 있었다. 남학생과 여학생 자리를 구별하지 않고 섞여 앉을 수 있었지만, 대개는 친구들끼리 뭉쳐 앉으므로 여학생 자리는 멀었다.

 테이블은 진수성찬이 넉넉하게 놓일 정도로 넓었지만, 건너편과 대화를 나누기에 불편한 넓이는 아니었다. 옆 테이블, 혹은 건너편에 앉은 친구와 대화하며 시끄러운 학생은 언제나 있었다. 그날은 마침 같은 그리핀도르 학생이었다.

 오웬보다 한 학년 어린 남학생이었다. 오웬은 이름을 말하지 않았지만 알고 있는 듯했다. 그 남학생은 오웬에게 바로 목소리가 들릴만한 자리에 있지는 않았지만, 친구들과 무슨 이야기를 하는 도중이었는지 그만 기세가 올라 큰 소리로 말하고 말았다.

 “그라우플뤼겔하고 친해지면 벨리니가 데이트를 받아준단 말이야?”

 세실은 진지하게 그 말이 결투할 정도의 말이었는지 고민했다. 기분 좋은 말이 아님은 분명하다. 하지만 결투는 대개 목숨을 거는 일이며, 목숨을 잃지 않더라도 크게 다칠 가능성이 높았다. 어떻게 들어도 에리카보다는 카리나를 모독하는 말이 아닌가. 에리카를 향한 연심으로 나설 일이 맞는 건지 분간이 가지 않았다.

 그리고 잠시 후, 세실은 제 형제가 애정은커녕 원수라 할지라도 부당한 명예훼손에는 분개할 사람이라는 사실을 깨달았다.

 다행히 시간이 이른 탓인지 카리나와 에리카는 보이지 않았다. 오웬은 그 자리에서 결투를 신청했고, 결투가 행해진 것은 그다음 날 오전이었다. 오웬은 당당하게 고개를 들고 말했다.

 “내가 이겼다.”

 세실은 고개만 한 번 끄덕였다.

 그 일은 오웬에게 기폭제가 되었다. 에리카와 그녀의 친구에게 이런 종류의 소문이 도는 것은 알고 있었다. 그러나 그것에 분노하는 것은 자신이 아니라 그녀들의 친지와 가족들이어야 했다. 그래서 잠자코 있었으나 이렇게 당당하게 목소리를 높이는 모습을 두고 볼 수는 없었다.

 “지금까지도 네가 못 보았을 뿐 비슷한 일은 있었을 거야.”

 “알고 있다. 하지만 보지 못했으면 모를까 보고 묵과할 수는 없는 법이야.”

 “그거랑 데이트가 무슨 상관인데?”

 “친구가 되면 내가 그라우플뤼겔양의 이름을 대신해 싸울 수 있어.”

 오웬은 대답했다. 세실은 픽 웃었다. 친구로 지내는 게 가능하기만 하다면 훌륭한 생각이다.

 “친구가 되려는데 그렇게 긴장할 필요 없잖아.”

 “하지만 상대는 숙녀야.”

 세실은 말을 목구멍 너머로 꿀꺽 삼켰다. 세상 어느 남자가 여인과 친구가 되기 위해 선물과 꽃다발을 준비한단 말인가. 놀랍게도 이 선물이라는 것은 세실에게 찾아오기도 전에 오웬이 마련했다.

 많은 이야기를 해봐야 한 단어도 들어가지 않을 테니 말이 무슨 소용이 있으랴. 세실은 그저 시간이 해결해주리라 믿었다.

 크리스마스 연휴가 막 시작한 다음 날이었다. 느긋하게 기숙사를 떠나려는 에리카에게 꽃과 편지가 날아들었다. 집요정의 힘을 빌렸는지 어느샌가 침대 곁에 내려앉은 편지봉투를 발견한 에리카는 눈을 동그랗게 뜨고 그것을 집어 들었다. 편지 아래에는 벨벳으로 장식된 고풍스러운 보석함이 놓여있었다. 뚜껑을 열자 조명을 받은 투명한 보석이 은빛으로 반짝거렸다.

 ‘하늘과 땅이 당신의 빛깔로 물들었습니다. 그대와 함께 이 풍경을 보고 싶습니다. 언제라도 좋으니 원하시는 시간을 정해 상자 아래 놓아주세요. 당신의 마음은 집요정이 전해주기로 했습니다. 원치 않으신다면 무시하셔도 좋습니다.

당신을 사모하는 O.H.‘

 똑. 똑. 똑.

 맑은 물방울이 붉디 붉은 속눈썹에 뭉쳐있다가 흘러내렸다. 물기를 머금고 파르라니 떨리는 길고 곧은 그것은 너무나도 깨끗한 순홍(純紅)이었다. 색이 없는 물방울이 붉게 물들었다가 투명한 빛으로 굴러떨어졌다.

 똑. 똑. 똑.

 고인 물방울이 넘치고, 넘친 물줄기는 좁은 길을 따라 흘렀다. 소녀의 하얀 무릎, 가느다란 종아리, 굳은 살 하나 없는 발을 넘어 새하얀 바닥에는 보이지 않는 길이 있었다. 푸른 언덕 위에 세워진 저택 가장 깊은 곳에서 숲 건너 평야를 지나 바다까지 이어지는 좁고도 넓은 길이었다.

 굽이굽이 이어지며 점차 거세지는 흐름은 숲에 생명을 불어넣고 힘차게 달려 새로운 세상으로 나아간다. 새로운 이야기, 새로운 꿈을 찾아 주인이 바라는 대로 이야기를 주워담는다. 그것이 제 뜻인양. 마치 처음부터 이것을 원했다는 듯이. 그렇게. 그렇게.

 언덕을 타고 내려온 숲은 본디 그렇게 만들어진 것처럼 광활한 땅을 차지하고 드러누워 있었다. 사람보다 동물이 많고 동물보다 식물이 많은 곳. 수많은 삶이 한데 뒤엉킨 이곳에서 사람이 손댈 수 있는 건 너무 적었다. 사람들은 쫓긴 끝에 숲 언저리에 마을을 세우고 인생을 빚어 땅에 뿌렸다. 인생은 슬픔과 만나 싹을 틔우고 꽃을 피웠고 사람들은 그 열매로 다음 생을 준비한다.

 아이는 열매를 땄다. 초라한 차림은 먼지를 뒤집어써 엉망이다. 머리는 산발을 하고 얼룩덜룩하게 때가 탔다. 완전히 지친 표정이지만 음식을 쥔 손아귀는 힘이 넘친다. 아이는 입을 한껏 벌려 열매를 통째로 입안에 욱여넣었다. 씹기도 힘든 부피에 턱이 빠질 것 같지만 부지런히 씹는다. 어디서 고함소리가 들리는 것 같다. 아이는 고요한 주변을 두리번거리며 허리를 숙였다. 재빠른 손놀림으로 익은 열매를 골라 잡아당겼다. 거친 손놀림에 과육이 튀었다.

 열매는 양 주머니를 가득 채우고 앞치마에도 모였다. 아이는 정말로 누군가 고함을 지르기 전에 후다닥 달음질을 쳤다. 요령 없는 아이의 손길에 밭 한 구석이 엉망으로 망가졌다. 아이는 그런 것을 모른다. 그저 수로를 따라 숲으로 달려갈 뿐이다.

 사람 눈이 닿지 않는 곳에 이르러서야 아이는 겨우 숨을 돌린다. 모아쥔 앞치마를 펼치고 허겁지겁 입에다 열매를 쑤셔넣는다. 때로 떫거나 신 것이 있는지 오만상을 하면서도 먹기를 멈추지 않았다.

 간신히 허기를 달래고 아이는 다시 발걸음을 옮긴다. 밑창이 달랑거리는 가죽신으로 길도 없는 숲을 헤매며 아이는 무언가를 찾는 듯했다. 걷다가 걷다가 자리에 주저앉는다. 얼굴은 하얗게 질리고 식은땀이 흘렀다. 아이는 끙끙 앓으며 바닥을 살피지도 않고 나무에 기대 엉덩이를 붙였다. 서러움에 눈물이 났다.

 이전에 아이는 이토록 꾀죄죄하게 돌아다닌 적이 없었다. 늘 깔끔해 옅은 색 원피스를 입어도 혼날 때가 없었다. 엄마는 늘 아이가 얌전하고 어른스럽다고 했다. 아빠는 아이가 뭘 해도 함박웃음을 지었다. 아이는 이웃 어른들에게도 칭찬을 받았고 친구들은 선망했다. 아무도 아이를 업신여기지 못했다.

 아이가 좋아하던 옅은 새싹 빛깔의 원피스는 진흙에 범벅이 되었고 생일에 선물받기로 한 새 구두는 요원해졌다. 항상 달고 다니던 귀여운 빨간 리본은 어딘가로 사라졌고 머리는 봉두난발이었다. 어쩌다 이런 꼴이 되었는지 몰랐다.

 아이는 정말로 몰랐다. 아이의 집은 이 숲 가장자리에서 멀지 않은 마을에 있었다. 아이가 서리한 밭은 친구네 집에서 가꾸는 것이었고, 아이가 먹은 열매는 매년 이맘때면 식탁에 오르는 단골 메뉴였다. 아이의 부모님은 지금쯤 식탁에 둘러 앉아 저녁을 먹고 있겠지.

 그런 생각을 하자 잦아들던 눈물이 도로 눈꺼풀을 비집고 나왔다.

 아이는 울면서도 배가 아파 앓았다. 고통에 눈물이 들어갈 듯하다가 서러움에 도로 터지고 다시 고통이 밀려들어 눈물샘을 자극했다. 그러기를 몇 번 하니 아이는 아파서 우는지 서러워서 우는지 모르게 되었다. 어쨌든 아이는 펑펑 울었고, 한없이 길게만 느껴지는 시간을 배를 끌어안고 주저앉아 있었다.

 작은 동물들이 기웃기웃 아이의 주변을 맴돌았다. 설치류 한 마리가 아이가 정신을 못 차리는 사이 과육이 터진 열매를 훔쳐 달아났다. 아이는 앓으면서도 치마를 여며 과실을 숨겼다. 작은 짐승을 따라 크고 무서운 것들이 올까 무서웠지만 일어나 움직일 수가 없었다.

 날이 어두워지더니 하늘이 붉게 물들었다. 아이는 여전히 배가 아팠고, 움직일 자신이 없었다. 이대로 해가 저물면 무서운 짐승이 나타나 아이를 물어갈지도 모른다. 그렇지 않아도 조만간 아이는 얼어죽을 것이다. 가을 밤이었다. 아이에게는 밤이슬을 피할 수 있는 지붕도 추위에서 몸을 지킬 이불도 없었다. 아이는 또 눈물을 똑똑 흘렸다. 이미 많은 눈물을 흘려보낸 머리가 지끈거렸다.

 도저히 못 일어날 것 같았지만 아이는 일어났다. 코를 훌쩍이며 마을을 향해 걸었다. 노을은 빠르게 사그라들고 날은 점점 어두워지고 있으니 숲에서 계속 있을 순 없었다.

 아이는 걸음이 느렸다. 주저앉고 싶었지만 끝까지 버텼다. 마을 안에 들어갈 때까지 멈추지 않았다. 대신 첫번째 건물에 도착하자마자 무너졌다.

 벽에 기대 색색 숨을 뱉는다. 아이는 까무룩 정신을 놓았다가 눈을 떴다. 아직은 좀 더 걸어야한다. 이곳은 아이의 집이 아니었다.

 땅과 숲을 기반으로 사는 마을은 집과 집 사이의 거리가 멀었다. 아이는 느릿느릿 집들을 거쳐 그리운 곳으로 향했다. 바로 며칠 전까지만 해도 아이가 잠들던 곳. 아이의 방이 있고, 아이를 소중히 여기는 사람들이 있는 곳이었다.

 아이는 제 집이 보이는 곳에 이르러서야 걸음을 멈췄다. 계속 움직이니 배앓이도 조금은 덜해진 것 같다. 하지만 더 갈 엄두가 나지 않는다. 아이는 저가 무엇하러 이곳에 왔는지 몰랐다. 그저 집으로 돌아가야 할 것 같았다.

 아이는 휘청거리다 주저앉았다. 길 한복판이었지만 더는 움직이고 싶지 않았다. 무엇보다 지쳤고 배앓이가 끝난 것도 아니었다. 아이는 거기서 사랑하는 집을 바라보았다. 하염없이. 그리움을 가득 담았다.

 그곳은 아이와 부모님의 보금자리였고, 아이의 세상 전부이던 곳. 그러나 이제는 아이의 자리가 없었다. 아이는 어제 넘어다 본 풍경을 떠올렸다. 행복하게 웃는 엄마와 아빠, 그리고 아이보다 훨씬 작은 아기가 있었다. 아이가 없는데도 엄마와 아빠는 신경도 쓰지 않는다. 슬퍼하지도 않는다. 아이는 나흘도 넘게 밖에서 잠을 잤는데 엄마와 아빠는 아무것도 몰랐다.

 아기는 며칠 전 엄마의 뱃속에서 태어났다. 아이는 여자아이라는 이유로 엄마의 출산을 지켜보았다. 엄마 배를 가르고 나온 아기. 시뻘건 고깃덩이 같은 아기. 아이는 너무 징그러워서 저도 모르게 찌푸렸다. 동생이 생겨 기뻐했던 마음은 온데간데 없었다.

 그날 아이는 남몰래 못된 짓을 꾸몄다.

 엄마 몰래 아빠 몰래 아기를 버리자. 나는 이렇게 못생긴 동생은 싫어요. 곱게 머리를 빗기고 예쁜 꽃무늬 원피스를 입고 놀러나가려고 했단 말이야.

 엄마는 아프고 아빠는 바쁜 사이 아기를 버리자. 어른들은 몰라요. 우리도 할 수 있다는 걸.

 아이는 못난 아기를 품에 안고 달렸다. 좁고 깊은 길을 달렸다. 어른들은 모르는 길. 아이들만의 길.

 길 끝에는 작은 아지트가 있다. 조그만 나무판자와 나뭇가지로 만들어진 집. 아이는 친구들과 만든 작은 세계에 아기를 버렸다. 미안해. 조그맣게 사과의 말도 속삭여본다. 너는 착하니까 용서해 줄거지? 아기는 그렇다고 대답했다. 아이는 활짝 웃고 가벼운 발걸음으로 집으로 돌아간다.

 집안은 조용했다. 갓 낳은 아기가 사라진 것도 아이가 자리를 비운 것도 마치 없는 일인양했다. 아니, 엄마가 아기를 낳은 것 자체가 없는 일 같았다. 출산에 불려온 아주머니들도 동동거리며 집앞에서 발을 구르던 아빠도 없다. 아이는 눈을 동그랗게 뜨고 집으로 달려간다.

 엄마가 지르던 무시무시한 비명과 새빨간 핏덩어리가 아이의 마음을 어지럽힌다. 엄마는 어디갔지? 아기를 낳으면 많이 아프니까 맛있는 걸 먹고 푹 쉬어야 한댔는데. 아주머니들이 맛있는 걸 해줄테니 기다리랬는데.

 ‘엄마!’

 아이는 외쳤다. 힘껏 문을 박차고 들어가자 엄마가 깨끗한 모습으로 아이를 반긴다. 아마색 앞치마에 젖은 손을 문지르며 조용히 웃는 것은 어여쁜 아이의 엄마다.

 ‘벌써 왔니? 친구들이랑 안 놀았어?’

 ‘엄마 괜찮아?’

 아이는 엄마의 치맛자락을 꼭 붙들었다. 엄마는 다정하게 아이를 끌어안아주었다. 언제나 그랬듯 따뜻한 품이었다.

 포근한 감촉과 달콤한 냄새에 아이는 눈을 감는다. 응, 우리 엄마다. 엄마는 괜찮아. 아이는 사랑스런 미소를 머금고 엄마를 꽉 끌어안았다. 엄마는 간지럽다는 듯 웃음을 터뜨리고 아이는 엄마에게 칭얼거렸다.

 ‘엄마, 나는 동생 같은 거 필요 없어. 아주 예쁜 동생이 아니면 없어도 돼.’

 ‘얘도. 뭐라는 거니?’

 엄마는 아이가 우습다며 꺄르륵 소녀처럼 웃었다. 아이는 엄마의 품에 안겨 뺨에 뽀뽀를 했다. 엄마는 내 엄마다. 엄마, 사랑해요. 엄마는 아이가 어리광쟁이가 되었다며 장난스레 이마를 콩 쥐어박았다.

 사랑스럽다는 말 외에 그 무엇으로 칭하랴. 그렇다. 그들은 참으로 사랑스러운 가족이었다. 서로를 어여삐 여기고 항상 다정한 말을 나누었다. 아이는 금슬 좋은 부부의 품에서 행복했다. 부부가 아이에게 쏟아내는 애정, 아이가 느끼는 행복. 그 모두가 아이의 자랑이었다. 아이는 그의 가정을 사랑했다. 실로 사랑할만한 가정이었다.

 그리하여 아이는 기어코 생각하고 마는 것이다. 동생 같은 것은 처음부터 없는 것이 좋았으며 있지도 않았노라고.

 이 모든 일이 벌어지고 만 것은 아이가 저지른 끔찍한 죄 탓이었을까 아니면 부부의 숨은 욕심 탓이었을까. 이유야 어찌되었건 일은 벌어지고 말았다.

 어느 날부터였을까. 아이는 악몽을 꾸기 시작했다. 어리고 순진한 아이에게는 벅찬 꿈이었다. 아이는 매일밤 아기를 만났다. 제가 버린 아기는 마지막 모습 그대로 잎새로 햇빛이 내리쬐는 나무 그늘에 누워 새근새근 잠들어있고 아이는 그걸 바라보며 홀로 소꿉놀이를 하는 꿈이었다. 무엇이 그리 무서운지는 아이도 몰랐다. 하지만 너무 무서워서 아이는 잠에 들지 못했다.

 가장 이상하고 무서운 건 그 다음이었다.

 아이는 엄마에게 매달려 울었다. 숲에 버리고 온 동생이 자꾸만 꿈에 나온다고 두려워하며 울었다. 엄마는 자다 깨서 졸음에 겨운 상태에서도 방긋방긋 웃었다.

 ‘우리 아가 배고프구나. 맘마 먹을까?’

 ‘그런 게 아니야, 엄마. 내 말을 좀 들어줘요.’

 엄마는 밤이면 아이의 말이 하나도 들리지 않는 것 같았다.

 ‘엄마, 어제 왜 그랬어요?’

 ‘무어가? 아유, 예뻐. 역시 내 딸이네.’

 엄마는 낮이면 아무것도 기억하지 못했다.

 엄마가 아무것도 기억하지 못해서 아이는 아빠를 찾았다. 아빠는 예쁜 딸애가 품에 엉기자 일에 쫓기면서도 좋아서 어쩔 줄을 몰랐다.

 ‘아빠, 아빠. 엄마가 이상해요. 밤에 무슨 일이 있었는지 모르나봐.’

 ‘밤에?’

 아빠가 물었다. 아이는 열심히 고개를 끄덕였다.

 ‘응. 밤에요.’

 ‘우리 예쁜 딸. 시끄러워서 깼나 보구나.’

 아빠는 아이를 번쩍 안아들었다.

 ‘아니야. 어제는 조용했어.’

 ‘우리 애기가 언제 이렇게 다 컸을까. 아빠는 기쁘구나.’

 ‘아빠 이상해.’

 ‘부끄러워할 것 없어요. 아기는 어려서 밤에도 계속 먹어야해. 그래서 시끄러운 거예요.’

 아기요?

 아이는 되물었다. 아빠는 무슨 오해를 했는지 아이가 착한 언니라고 칭찬했다. 아이는 너무 놀라 아무 말도 하지 못했다.

 악몽은 계속 되었다. 아기는 눈을 말똥말똥 뜨고 아이가 노는 것을 구경했다. 새카만 눈은 맑고 깨끗했다. 아이는 가끔 아기를 데려다 역할을 주었다. 엄마랑 아빠, 그리고 아기가 있는 세 가족의 아기 역할이었다.

 아이는 아침이 다가오면 이게 꿈이란 것을 깨달았다. 꿈 속에서는 대개 소꿉놀이 중 아기에게 밥을 먹이는 순간이었다. 흙을 한 스푼 크게 퍼서 나뭇잎을 올리고 호호 불어 아기에게 먹였다. 꿈속의 아기는 신기하게도 그것을 받아 먹었다.

 아이는 아기와 노는 꿈속의 자신에게 목이 터져라 함께 놀지 말라고 외쳤다. 하지만 꿈속의 아이는 아이의 말을 듣지 못했다. 마음대로 움직일 수도 없었다. 아이는 끔찍함에 소리 지르며 깨어나곤 했다.

 아이가 비명을 질러도 엄마와 아빠는 듣지 못했다. 이웃에 사는 친구들도 몰랐다. 아이는 무서워서 매일 울었다. 아지트에는 다가갈 수조차 없었다. 친구들이 아무리 놀러가자고 해도 아이는 가지 않았다.

 ‘언니랑 놀고 싶어.’

 아기가 말했다. 갑자기 들려온 말소리에 꿈속의 아이가 깜짝 놀랐다. 아기는 새카만 눈을 커다랗게 뜨고 아이를 바라보며 말했다. 꿈속의 아이는 입술을 댓발 내밀고 투덜거렸다.

 ‘무슨 짓이야. 깜짝 놀랐잖아. 아-, 해야지.’

 아기는 조그만 입을 커다랗게 벌리고 흙으로 만든 수프를 받아 먹었다. 아기는 뭔가 더 말하려고 했지만 꿈속의 아이가 혼을 냈다.

 ‘음식을 입에 물고 말하면 안 돼.’

 ‘잘못했어요.’

 아기는 아주 착한 동생이었다.

 다음 날도 아이는 같은 꿈을 꾸었다. 이번에도 아기가 이야기했다.

 ‘나 언니랑 놀고 싶어.’

 ‘안 돼. 하루종일 놀 수는 없어.’

 꿈속의 아이는 단호하게 고개를 저었다.

 ‘잠깐만 놀면 되잖아.’

 ‘매일 놀고 있잖아. 더 놀면 혼날거야.’

 ‘나랑 놀면 안 혼나.’

 ‘아니야. 혼나.’

 ‘내기할래?’

 ‘싫어. 그런 건 못된 애들이나 하는 거랬어.’

 두 번이나 거절당한 아기는 매우 침울해졌다.

 그 다음 날에도 아이는 꿈속에서 아기와 소꿉놀이를 했다. 아이는 혼자서 아빠와 엄마 역할을 모두 했다. 아빠일 때는 나무가 엄마였고, 엄마일 때는 나무가 아빠였다.

 ‘여보, 오늘은 조금 늦을 거예요.’

 ‘저녁까진 들어와요?’

 ‘힘들 것 같아요.’

 ‘일찍일찍 들어와요. 아기가 기다려요.’

 ‘흐아암.’

 아기가 하품을 했다. 꿈속의 아이는 화를 냈다.

 ‘바보야. 거기서 하품을 하면 어떡해. 그러면 아빠가 집에 빨리 들어오지 않잖아.’

 ‘그치만 졸린걸.’

 ‘그럼 그냥 자. 하품 같은 거 하지 마.’

 꿈속의 아이는 아기의 입을 틀어막았다. 아기는 숨이 막혀 바둥거렸다.

 그 다음 다음 날에 꿈속의 아이는 혼자 있었다. 아기가 없어도 소꿉놀이에는 지장이 없었다. 그 자리에 거의 아기만한 매끈매끈한 돌멩이가 있었다. 꿈속에서 아이는 그걸 아기 삼아 놀았다. 아기가 어디로 갔는지 신경조차 쓰지 않았다. 아기가 없어서인지 무섭지도 않았다.

 그날 아이는 행복한 꿈을 꾸었다. 아이는 오랜만에 기분 좋은 잠을 잤다.

 눈을 떴을 때는 이른 새벽이었다. 아이는 추위에 떨며 몸을 감싸안았다. 아이는 숲에서 눈을 떴다. 머리 위로 나뭇가지가 펼쳐져 밤하늘을 반쯤 가리고 있었다. 꿈속에서처럼 연한 새싹빛 원피스를 입고 머리에는 빨간 리본이 달려 있었다.

 이상하다. 잠옷을 입고 있었는데?

 하얀 스타킹에 학교 갈 때 신는 가죽 신발. 아이는 아직도 꿈을 꾸나 싶었다. 한 번도 본 적 없는 날씨와 시간이었지만 꿈이 틀림없었다.

 아이는 한달음에 집으로 향했다. 달리자 바닥의 찬 기운이 조금은 멀어졌다. 아이는 콩콩 문을 두드렸다.

 콩콩. 콩콩콩. 콩콩콩콩.

 엄마와 아빠는 깊이 잠들었는지 집은 조용했다. 까만 밤하늘이 조금씩 밝아오고 있었다. 아이는 자꾸만 문을 두드렸다.

 콩콩콩콩. 콩콩콩콩. 콩콩콩콩.

 아이의 언 손이 아파올 때쯤 문 너머에서 발소리가 들렸다. 아빠였다.

 ‘누구세요?’

 ‘아빠, 나예요!’

 ‘누가 이 새벽에 장난질이야.’

 아빠는 짜증내며 멀어졌다. 아이는 놀라서 문에 달라붙었다. 아빠가 내 목소리를 못 들었나봐.

 ‘아빠! 아빠! 나예요. 아빠!’

 아이는 문을 쾅쾅 두드리고 발을 동동 굴렀다. 아빠. 나예요. 아빠. 문 열어줘요.

 마침내 아빠는 문을 열고 나왔다. 아이는 아빠에게 답싹 매달렸다. 아빠가 아이를 뻥 걷어찼다.

 ‘아빠!’

 ‘이 자식이 새벽부터 미쳤나.’

 아빠는 화를 내며 몇 번이나 발길질을 했다. 아이는 숨도 쉬지 못하고 꺽꺽거리며 몸을 웅크렸다.

 그날부터였다. 마을 사람들은 누구도 아이를 알아보지 못했다. 아이는 사람들에게 몇 번이나 더 걷어차이고 다시는 사람들 집에 접근하지 않았다. 아니, 그러려고 노력했다. 가고 싶지 않아도 배가 고파서 그럴 수가 없었다. 아이는 쓰레기통도 뒤지고 밭에서 작물을 훔쳤다. 그러다가 또 얻어맞았다. 너무 서럽고 무서웠다.

 마지막으로 찾아간 집에서 아이는 보았다. 제가 버린 아기가 엄마 품에 안겨 있었다. 아빠도 엄마도 행복했다. 아기는 보드라운 크림색 강보로 몸을 감싸고 새카만 눈을 데록데록 굴렸다. 그것밖에 할 줄 모르는 아기였다.

 아이는 엄마가 아이가 어릴 적에 쓰던 거라며 보여준 크림색 강보를 물끄러미 쳐다보았다. 창 너머로 아기가 아이를 쳐다보았다. 방긋방긋 웃으며 입을 빠끔거린다. 아이는 도망쳤다. 아무 소리도 들리지 않았지만 아기의 입술이 무슨 말을 하고 있는지 알 수 있었다.

 ‘언니. 같이 놀자.’

 날이 지고 아이는 까마득히 멀어지는 시야를 힘겹게 붙잡았다.

 고꾸라진다. 억울한 마음도 이제는 없다. 그저 이 상황이 싫었다. 아이는 엄마와 아빠가 그리웠고 따뜻한 집이 그리웠고 맛있는 식사가 그리웠다. 아픈 것도 추운 것도 싫었다. 길 한가운데 웅크리고 있으면 누군가 또 걷어찰지도 모른다. 아픈 건 싫다. 아이는 기어서 길가로 이동했다. 밤이슬에 축축한 풀이 아이의 맨살과 치맛자락을 적셨다.

 눈물이 퐁퐁 흐른다. 아이는 그저 슬펐다. 작은 몸을 꼭 끌어안고 웅크렸다. 아이는 그저 살고 싶었다. 그러나 아무도 아이를 알아보지 못했다.